上周六傍晚我攥着半瓶冰可乐晃去家楼下的社区球场,刚走到围栏外就听见一阵哄笑,抬眼就看见老陈坐在替补席的台阶上,手里举着个脱了胶的篮球,正给围在旁边的半大小子讲他当年打单位联赛,决赛最后一秒投了个三不沾,把煮熟的冠军飞了的糗事,他左腿膝盖上那道十厘米长的疤在夕阳下亮得晃眼,说到自己当年输了球把球衣摔在地上哭的样子,他自己先笑出了眼泪,拍着大腿说“现在想想真的傻,不就是一场球么?”
那天我们打到七点多天黑,最后一波局我投了个离谱的air ball,大家笑着闹着把我推去买烤串,风一吹浑身的汗都凉了,我突然就觉得,“谈笑自如”这四个字,才是体育最该有的底色,我们看多了赛场上的剑拔弩张,听多了“赢就是一切”的鸡血叙事,反而忘了最早爱上体育的那一刻,不过是放学路上跟同学比谁先跑到家的开心,是投进第一个篮时的雀跃,是哪怕跑得喘不上气也想跟着大部队往前冲的纯粹。
比起“赢到红眼”,谈笑自如才是普通人的体育最优解
我在这个社区球场打了快三年球,见过太多把“胜负”刻在脸上的人:有二十出头的小伙子为了一个犯规跟对方吵到面红耳赤,摔了篮球就要动手;有中年大叔为了赢球故意上身体撞人,被吹了犯规就追着裁判骂十分钟;还有去年夏天,两个学生因为抢场地差点打起来,最后是老陈拄着拐过去把人拉开的。
老陈今年52,年轻时是国企厂队的大前锋,二十多年前为了拿全市职工联赛的冠军,决赛最后三分钟跳起来抢板,落地被人撞了一下,十字韧带直接断了,后来虽然做了手术,却再也不能跑跳,阴雨天膝盖还会疼,他说自己刚受伤那两年,别说打球,连电视上的篮球比赛都不敢看,总觉得自己这辈子的遗憾都留在那片球场上了,直到前两年被以前的队友拉到这个社区球场坐了坐,才突然打开了心结。
“那天我坐在场边,看见一群人打半场,有个戴眼镜的小伙子投了个三不沾,自己先笑蹲在地上,队友也没人怪他,还跟着开玩笑说‘你这球是瞄准场外的奶茶店扔的吧’,最后他们输了局,一群人勾肩搭背去旁边吃冰粉,比赢了的人还开心。”老陈说那天他坐在台阶上看了一下午,突然就想通了,以前自己把“赢”当成了体育的全部,却忘了体育最本质的意义,是让你开心啊。
现在的老陈是球场的“专属啦啦队”,随身带个大水壶,谁打累了就递水,谁投了好球就鼓掌喊好,谁输了球耷拉着脸,他就给人讲自己当年把冠军投丢的糗事,上个月我们社区组织了半场赛,最后决赛的时候,我们队跟对面差1分,最后五秒我接球投三分,踩线了,本来应该算2分我们输,结果对面的队长笑着摆手说“算三分算三分,这球投得这么漂亮,输了也值”,最后我们“违规”赢了比赛,一群人赛后凑了钱去吃小龙虾,喝到半夜大家还在笑那记踩线的三分,没人在乎奖杯是什么样的。
我一直觉得,现在很多人对普通人的体育有误解,总觉得打球就要赢,跑步就要PB,健身就要练出八块腹肌,达不到就是菜,就是没天赋,可我们绝大多数人既不是职业运动员,也不靠体育吃饭,我们下班之后去打一小时球,周末去跑五公里,难道是为了拿冠军吗?不过是为了出一身汗,把上班的烦心事都忘了,认识几个能一起闹的朋友,仅此而已,为了那点虚无的胜负跟人吵架、置气,甚至把自己弄受伤,才是真的本末倒置。
谈笑自如不是躺平,不是不在乎,是你知道自己参与体育的初衷是什么,是你哪怕输了球,也能笑着跟对手击掌,转头就忘了刚才的失误,只记得刚才那记漂亮的配合有多爽,这种松弛感,比你练出多厉害的技术,赢多少场野球局,都要珍贵得多。
顶级赛场的谈笑自如,是比冠军更戳人的体育高光
不止是普通人的野球场,哪怕是万众瞩目的顶级职业赛场,那些谈笑自如的瞬间,也永远比夺冠时刻更能打动人。
去年卡塔尔世界杯,克罗地亚输给阿根廷无缘决赛,37岁的莫德里奇站在场上,看着阿根廷球员庆祝,没有哭,也没有黑脸,反而笑着跟梅西拥抱了一下,拍了拍他的后背说“好好踢,拿冠军”,后来克罗地亚拿了季军,莫德里奇站在领奖台上,举着奖牌跟看台上的家人挥手,笑的一脸皱纹,没有一点遗憾的样子,赛后采访有人问他最后一届世界杯没拿冠军会不会难过,他说“我已经37岁了,还能站在世界杯的赛场上跟全世界最好的球员踢球,我的国家为我骄傲,这就够了,冠军很重要,但不是最重要的”。
还有今年CBA季后赛,广东队输给辽宁队止步半决赛,杜锋带着队员跟辽宁队握手的时候,还笑着拍了拍杨鸣的屁股,说“小子干得不错,今年冠军是你们的,明年我们再赢回来”,要知道这场比赛输了之后,广东队连续20年进四强的纪录就断了,杜锋作为主教练承受的压力比谁都大,可他转头就跟队员说“大家已经拼到最后了,没什么遗憾的,走,我请大家吃火锅去”,相比起那些输了球就摔战术板、骂队员,赛后采访甩锅裁判的教练,杜锋这一笑,反而比赢了比赛更圈粉。
我之前看乒乓球国家队的训练视频,许昕跟马龙打对内赛,最后许昕输了,站在球台边挠头笑,跟马龙说“你这球也太贼了,是不是昨天晚上偷偷加练了?下次我肯定赢你”,马龙也笑,扔给他一瓶水说“等你什么时候不打神仙球再说吧”,两个人打了十几年对手,拿过的冠军数都数不过来,也在决赛里碰到过无数次,可从来没听说过他们两个人有什么矛盾,私下里还是关系最好的朋友。
我一直觉得,顶级运动员的谈笑自如,才是体育精神最顶级的表达,他们不是不在乎成绩,他们为了胜利付出了我们想象不到的努力,可他们也清楚,胜负从来都是体育的一部分,有赢就有输,你不可能永远站在山顶,那些输了就摔拍子、骂对手、怨裁判的人,哪怕拿了再多冠军,也不配被称为“体育家”;而那些哪怕输了比赛,也能笑着给对手鼓掌,大方承认对方的优秀,坦然接受自己的遗憾的人,哪怕没有拿到金牌,也是真正的赢家。
冠军每年都会有新的,可那些有温度的瞬间,那些刻在胜负之外的风度,才会被人记很多年,就像我们现在想起1998年的世界杯,记得的不只是法国队夺冠,还有罗纳尔多失落的背影和齐达内的笑容;想起2008年的北京奥运会,记得的不只是中国队拿了多少金牌,还有刘翔退赛时的背影,和所有人对他的包容,这些东西,才是体育真正的魅力,才是跨越国籍、跨越语言、跨越胜负,能打动所有人的东西。
要练出“谈笑自如”的体育心态,比练出肌肉难多了
其实我以前也是个把胜负看得比什么都重的人,读大学的时候打院赛,为了一个裁判的误判,我当场就摔了篮球,跟裁判吵了十分钟,最后被队友拉下去的时候,我还在骂,觉得全世界都针对我们队,后来我们队输了那场比赛,我回去哭了一晚上,把球衣扔在垃圾桶里,半个月不想碰篮球,连跟别的院的同学见面都甩脸子。
现在想想那时候真的挺傻的,本来就是个院级的娱乐比赛,奖品也就一个几百块的篮球,我却把自己弄得像要打NBA决赛一样,赢了就飘上天,输了就觉得天塌了,后来工作之后,打球的时间越来越少,有时候半个月才能打一次,慢慢就想通了,能有时间跑两步,能跟朋友一起闹一闹,就已经很开心了,赢不赢的,真的不重要。
上个月我打球跳起来抢板,落地踩了别人的脚,崴得特别严重,肿得像个馒头,一起打球的朋友都围过来,要送我去医院,我当时疼得满头汗,还笑着跟他们开玩笑说“没事没事,这板我抢到了,值了”,换做以前的我,肯定要怪别人站在我脚底下,可那天我只觉得,大家都这么关心我,崴个脚也不算什么,后来我在家养了半个月,那群球友还轮流给我送吃的,说等我好了一起打球,故意输给我,那时候我就觉得,这才是打球给我带来的最好的东西,不是什么赢球的快感,是一群志同道合的朋友。
我还有个朋友,跑了五年马拉松,全马最好成绩是4小时10分,从来没拿过任何名次,可每次参加马拉松他都特别开心,跑崩了就在路边跟补给站的志愿者合影,吃人家的橘子和香蕉,拍朋友圈说“今天又赚了一兜子吃的,值回报名费”,去年他跑杭州马拉松,跑到30公里的时候脚磨破了,他干脆就不跑了,沿着西湖走了两公里,拍了一堆照片,还跟路边的大爷下了半小时象棋,最后虽然没在关门时间内完赛,他却觉得比以前任何一次完赛都开心。
他说以前刚跑马拉松的时候,总想着要PB,要跑进4小时,每次跑慢了就焦虑,回家还要自责好久,后来有次跑马拉松,碰到一个60岁的大爷,大爷说他跑了10年马拉松,从来没在乎过成绩,能跑就跑,不能跑就走,看看风景,跟路上的人聊聊天,比什么都强,从那之后他就想开了,跑步是为了让自己开心,不是为了跟别人比速度,也不是为了朋友圈的那几个赞。
我一直觉得,“谈笑自如”这四个字,说起来容易,做起来太难了,练肌肉你只要每天去健身房撸铁就行,练技术你只要多打多跑就行,可练心态,你得跟自己的好胜心较劲,得接受自己的普通,得学会放下胜负欲,得明白“体育的意义从来不是赢”这件事,很多人打了一辈子球,跑了一辈子步,都没活明白这个道理,总在跟别人较劲,跟自己较劲,最后把体育的乐趣全耗没了,反而一身戾气。
这两年我总在网上看到各种体育相关的吵架,看个足球比赛,两家球迷能在评论区骂几万楼,人身攻击对方的球员和家人;打个野球,为了一个犯规能打起来,最后闹到派出所;甚至小朋友参加个少儿足球比赛,家长在场边能跟对方家长打起来,说对方孩子踢球太“脏”,我每次看到这些新闻都觉得特别唏嘘,我们到底是怎么把体育变成了一个充满戾气的东西?
古代奥林匹克举办的时候,各个城邦哪怕正在打仗,也要停火来参加比赛,体育本来就是用来消弭矛盾、连接人的东西啊,我们为什么要因为一场球、一场比赛,跟本来可以成为朋友的人反目成仇?为什么要把“赢”当成衡量体育的唯一标准?
昨天我又去球场,看见老陈拄着拐在教一个七八岁的小男孩拍球,小男孩拍两下就掉,老陈笑着摸他的头说“没事,爷爷当年练拍球练了三个月才不会掉,你比爷爷强多了”,风把球场边的梧桐叶吹得哗哗响,远处有人投进了个三分,欢呼声传得老远,我站在那看了半天,觉得真好啊。
原来我们不用当什么冠军,不用赢什么比赛,不用跑到多少配速,不用练出多大的肌肉,只要你能在运动里笑着,能跟身边的人闹着,能体会到那种发自内心的轻松和快乐,就已经把体育活明白了,谈笑自如这四个字,从来不是给赢家的装饰品,是给所有热爱体育的人,最好的礼物。


还没有评论,来说两句吧...