不知道还有多少人记得2021年那个闷热的夏天,被疫情延迟了一年的东京奥运会终于开幕，我和我爸搬着小凳子守在客厅用了快十年的旧电视前，从开幕式看到闭幕式整整17天，客厅的空调几乎没关过，茶几上的冰可乐喝了一箱又一箱，最固定的仪式就是每天睡前刷一遍金牌榜，算着中国队和美国队的金牌差，直到最后一天，美国队凭借女子篮球和女排的两块金牌反超，最终以39比38的微弱优势排在金牌榜第一，我当时气得把手里的遥控器扔到沙发上，嘟囔着“就差一块，太可惜了”，我爸当时慢悠悠地喝了口茶说“没事，你看看咱们这届运动员，哪个不棒？”
当时我还觉得我爸是在安慰我,直到三年后的今天，我再翻出当年的东京奥运金牌榜，看着那列冰冷的数字，才突然懂了我爸那句话的意思：比起金牌榜上的排名，那些藏在数字背后的人、那些跳出输赢的瞬间，才是奥运会留给我们最珍贵的礼物。
从“唯金牌论”到“为每一份热爱鼓掌”，金牌榜的重量早就变了
我爸是个有40年观赛史的老体育迷,我对奥运会的最初记忆，就是2008年北京奥运他守在电视前攥着拳头算金牌的样子，那年刘翔退赛，他气得把手里的陶瓷杯子都摔在了地上，对着电视叹了一晚上的气，反复说“这么重要的比赛，怎么能说退就退”；那年中国女排输给古巴没能进决赛，他连晚饭都没吃，蹲在阳台抽了半包烟，那时候在很多人眼里，金牌榜的数字就是和国家荣誉感绑定的，拿了金牌就是英雄，没拿金牌就是“辜负了期待”，这种观念整整持续了十几年。
但东京奥运的时候,我明显感觉到不一样了，印象最深的是乒乓球混双决赛，许昕和刘诗雯输给了日本组合水谷隼和伊藤美诚，只拿了银牌，换做以前，我爸肯定要拍桌子骂半天，可那天他看着刘诗雯哭着接受采访说“我对不起大家”的时候，反而叹了口气说：“这俩孩子打了这么多年不容易，疫情这一年封闭训练连家都没回，能站在这就够棒的。”我当时以为只有我爸观念变了，翻了翻社交平台才发现，那天的热搜上几乎没有骂声，最高的几条全是“你们已经很努力了”“许昕刘诗雯永远是我们的骄傲”。
更让我触动的是射击运动员王璐瑶的事,她在女子10米气步枪预赛失利后，发了一张穿着运动服的自拍配文“各位抱歉，很遗憾，我承认我怂了，三年后再见吧”，没想到刚发出去就遭到了网暴，有人骂她“没拿牌还有脸自拍”“输了还不知道反省”，可没过多久，更多的网友站出来替她说话，我当时也忍不住发了条微博：“谁规定参加奥运会就必须拿金牌？她能从全国几亿人里脱颖而出站到奥运赛场上，就已经比全世界99.99%的人都厉害了。”那条微博最后拿了3000多赞，我翻评论的时候看到好多人说“对啊，我们喜欢的是体育，不是必须赢的比赛”。
你看,我们早就过了需要靠金牌证明自己的阶段了，现在的我们看金牌榜，不会再因为少一块金牌就捶胸顿足，也不会因为运动员失利就恶语相向，我们会为杨倩拿首金时的小黄鸭发夹开心，会为张雨霏笑着说“我想当个美人鱼”心动，会为不管有没有拿牌的运动员都送上掌声，这才是体育本该有的样子：它从来不是一场必须分出输赢的考试，而是一场关于热爱的展示。
金牌榜上的数字，是无数没上榜的人托起来的
很多人看金牌榜,只会盯着领奖台上的三个名字看，可我后来慢慢发现，每一块金牌的背后，都站着几十个甚至上百个连名字都不会被记住的人，他们从来不会出现在金牌榜上，但没有他们，就没有那些闪着光的金牌。
我之前因为采访认识了省举重队的一个陪练叫大刘,他是侯志慧的同门师兄，陪侯志慧练了整整6年，侯志慧在东京奥运拿女子49公斤级金牌那天，大刘正在省队的训练馆里对着手机直播哭，他跟我说，为了模拟对手的打法，他一个70公斤级的男运动员，每天要陪着49公斤级的侯志慧练十几个小时，举的重量比侯志慧重两倍都不止，有时候侯志慧状态不好摔杠铃，砸到他的脚他都不敢喊疼，怕影响她的心态。“我这辈子是没机会站在奥运领奖台上了，但她拿着金牌站在那里的时候，我觉得我所有的伤都值了。”大刘说这话的时候，手上的老茧磨得手机壳沙沙响，我当时突然就红了眼。
像大刘这样的人太多了：有每天跟着运动员转、随身带着冰袋和止痛药的队医，有专门跟着队伍去东京、变着花样给运动员做家乡菜的厨师，有每天盯着数据帮运动员调整动作的技术分析师，还有那些在选拔赛上差了0.1分、0.1秒没能去成东京的运动员，我之前认识一个省队的体操运动员小楠，比唐茜靖大两岁，本来是东京奥运的种子选手，结果赛前半年训练的时候摔了，脚踝粉碎性骨折，彻底错过了选拔，唐茜靖拿平衡木银牌那天，小楠发了个朋友圈，只有一张她和唐茜靖小时候的合照，配文“我的梦想，你帮我实现了”，没有任何抱怨，只有满满的骄傲。
还有那些拿了没拿金牌,却创造了历史的运动员，他们的分量一点都不比金牌得主轻，我表妹是个练短跑的高中体育生，以前总跟我抱怨“我这辈子就算练死也跑不进11秒，根本不可能拿奖，练着有什么意思”，直到苏炳添在东京奥运男子100米半决赛跑出9秒83，打破亚洲纪录成为第一个站在奥运男子百米决赛场上的中国人，我表妹半夜在宿舍给我打视频，哭着说：“姐，苏神说他不是天才，他跑了20多年才跑到9秒83，我突然觉得我每天早上6点起来跑圈也不苦了，我就算拿不了奥运奖牌，能跑进11秒我就赢了我自己。”你看，这就是体育的意义，它从来不是只有拿金牌才算赢，只要你突破了自己，你就是自己的冠军。
比金牌榜排名更重要的，是体育终于走进了普通人的生活
我以前总觉得,体育是运动员的事，和我这种跑800米都要喘半小时的普通人没关系，直到东京奥运会之后，我才发现，原来金牌榜的真正作用，从来不是用来比国家强弱的，而是用来点燃普通人对运动的热爱的。
我家楼下的社区公园,以前一到晚上全是跳广场舞的阿姨，东京奥运之后，突然多了好多跑团，还有一群年轻人占了空场地打羽毛球、玩飞盘，我当时看陈雨菲打羽毛球女单决赛，脚磨出了血泡还坚持打了三局拿金牌，看得我热血沸腾，转头就报了个羽毛球培训班，每周六周日都去练两个小时，练了三个月，我困扰了好几年的颈椎痛居然好了，以前爬三层楼都喘，现在爬十层楼脸不红心不跳，我身边的朋友也差不多，以前周末都约着去酒吧喝奶茶，现在周末都约着去骑行、爬山、打网球，上次我跟朋友去爬香山，碰到好几个家长带着孩子练攀岩，说孩子看了东京奥运的攀岩比赛，非要学，现在每周都带出来练。
印象最深的是2021年夏天我家附近的游泳馆,以前就算是暑假，游泳班报名都报不满，东京奥运之后，张雨霏拿了两块游泳金牌，全红婵三个满分动作拿了跳水金牌，游泳馆的游泳班报名直接排到了半年后，我帮我侄子报班，前台跟我说“现在好多家长都带孩子来学游泳，说要当第二个张雨霏第二个全红婵”，还有当时的热搜“奥运会狠狠修正了我的审美”，以前大家都追求白幼瘦，觉得越瘦越美，东京奥运之后，大家都开始夸张雨霏的腹肌、吕小军的背肌、李雯雯的力量感，说这种健康的、有生命力的美才是真的美，我当时还跟着张雨霏的居家锻炼视频练了半个月，虽然没练出腹肌，但是整个人精神头好了不少，连熬夜的毛病都改了。
你看,这才是金牌榜最大的价值：它不是用来让我们攀比谁的金牌多的，而是用来让更多普通人愿意走到运动场上去，让更多孩子愿意爱上运动，让大家知道，运动不是为了拿奖牌，是为了让自己更健康、更快乐。
时隔三年再看东京奥运金牌榜，我们该记住的从来不是数字
前几天我跟我爸整理旧东西,翻到了当年他记的东京奥运金牌榜笔记，上面密密麻麻记着每天中国队拿了几块金牌，哪个项目拿的，最后一页写着“总金牌38，第二，但是所有运动员都很棒”，我笑着问我爸“你现在还在乎当年少了一块金牌没拿第一吗？”我爸说“谁还记得那个啊，我现在就记得苏炳添跑9秒83的时候我差点把电视拍坏，全红婵那小姑娘三个满分，真给咱们长脸。”
对啊,现在你随便问一个人，东京奥运金牌榜中国排第几，可能很多人都要想半天才能答出来，但你问他对东京奥运有什么印象，他肯定能说出一堆：杨倩的小黄鸭发夹，全红婵说“我要赚钱给妈妈治病”，肖若腾被黑了之后站在领奖台旁看向金牌的眼神，苏炳添冲过半决赛线的时候解说员撕心裂肺的呐喊，还有女排姑娘们输了比赛之后集体给郎平鞠躬的样子，这些没有写在金牌榜上的瞬间，才是我们真正记在心里的东西。
我一直觉得,奥林匹克格言后来加上“更团结”三个字真的太对了，尤其是东京奥运这种特殊时期举办的奥运会，我们看到了太多比输赢更珍贵的东西：羽毛球女单决赛陈雨菲赢了之后，和戴资颖笑着拥抱互相碰拳；男子跳高决赛卡塔尔和意大利的选手并列冠军，两个人抱着一起跳着欢呼；难民代表团出场的时候，全场观众都站起来给他们鼓掌，他们没有国家，没有拿金牌的压力，但是他们站在那里，就已经赢了。
我们早就不需要靠几块奥运金牌来证明自己的实力了,我们有领先世界的高铁，有能保护我们的航母，有走到世界前列的科技，奥运金牌只是我们国家发展的一个缩影，从来不是全部，我们看奥运会，看的从来不是金牌榜的数字，是人类挑战极限的勇气，是不服输的韧劲，是不同国家不同肤色的人因为体育走到一起的温暖。
下次如果再有人跟你聊起东京奥运金牌榜,为了当年差一块金牌拿第二遗憾的话，你可以跟他说：没关系啊，那届奥运会我们有太多比金牌更珍贵的收获，我们看到了中国人的精气神，看到了体育最本真的样子，也看到了原来热爱真的能抵过所有困难，毕竟，体育从来不是为了分出输赢，而是为了让我们成为更好的自己啊。
还没有评论，来说两句吧...