不是只有赛场才叫体育：零下42度的江面上，冬泳队的大爷们比谁先凿开冰洞
那群浇凉水的大爷，就是漠河冬泳队的成员，领头的张大爷今年68，退休前是漠河林业局的伐木工人，冬泳已经22年了，那天我在江边站了10分钟，脚已经冻得失去了知觉，张大爷游完3分钟爬上来，裹着军大衣啃冻梨，还顺手递了一个给我：“南方来的吧？第一次见我们冬泳是不是觉得我们疯了？”
张大爷说，他年轻的时候冬天伐木，干完活浑身是汗，就爱跳到刚凿开的冰洞里泡两分钟，那时候没人觉得这是体育运动，就是自己解乏的法子，退休之后几个老伙计凑到一起，干脆组了个冬泳队，现在全队27个人，最小的52岁，最大的已经76了，他们的规矩特别有意思：每天早上5点必须到江边集合，谁迟到了就要给全队带冻梨冻柿子；凿冰洞的时候每个人轮着来，谁先把半米厚的冰层凿透，当天就能第一个下水；冬泳的时间严格控制在3分钟以内，超时了边上的人会直接用钩子把你勾上来，“不是开玩笑，零下四十度的天，在水里多待一分钟都能出事儿”。
我当时好奇伸手摸了下冰洞里的水，指尖瞬间麻得像被针扎了一样，赶紧缩了回来，张大爷看着我笑出了声：“你们小年轻现在总说要健身，办几万块的健身卡去两三次就不去了，我们这啥钱都不用花，每天准点来报到，全队这么多年没人得关节炎，每年体检的指标比30岁的小伙子都好，前阵子有个养生专家来调研，说我们这是最天然的冷疗，比啥保健品都管用。”
去年有个旅游博主拍了他们冬泳的视频发到网上，火了之后评论区有不少人说他们“博眼球”“拿命换流量”，我问张大爷看了生气不，他啃着冻梨满不在乎：“我游我的，自己舒服就行，嘴长在别人身上还能不让人说？我们年轻的时候零下五十度都在林子里伐木，这点冷算啥？人活着总得有个爱好，不然冬天在家猫着，半年不出门，那不待废了？”
那天我站在江边看着大爷们挨个跳进冰洞又爬上来，头发丝刚露出来就冻成了硬邦邦的冰柱，一掰还能发出脆响，突然觉得我们很多人对体育的认知太窄了：总觉得要穿专业的运动服、在装修豪华的场馆里、有教练盯着才叫运动，总觉得要拿奖、要晒朋友圈、要有马甲线才叫健身，但张大爷他们的冬泳，没有专业装备，没有教练指导，甚至连个正式的名字都没有，可这就是最朴素的体育——它从来不需要什么附加的意义，只要你能在其中获得身体的舒展和精神的愉悦，那就够了，比起那些为了打卡拍朋友圈去健身房摆拍的运动，这群零下四十度光膀子的大爷,才是真的懂体育的人。
00后把雪地足球踢成网红项目：摔进雪堆里的快乐，是健身房给不了的
我在漠河待的第三天，特意去了本地年轻人中间特别火的“野雪地足球场”，场子就在县城边上的一片空地上，雪踩实了就是天然草坪，球门是两个爬犁支起来的，上面绑了根红布条当标志，我到的时候场上有12个人在踢：有穿大花棉袄的本地大叔，有穿冲锋衣的年轻学生，还有个穿粉色羽绒服的小姑娘，跑起来头发上的雪跟着晃,特别显眼。
踢了没10分钟，足球直接扎进了半米深的雪堆里，一群人一窝蜂冲上去扒雪，扒着扒着就有人被按进雪堆里，全场的人都笑，连边上围观的游客都跟着起哄，中场休息的时候我和场子的组织者小李聊天，他是00年的，去年刚从哈尔滨体育学院毕业回漠河当初中体育老师。“我回来的时候发现本地小孩冬天要么在家玩手机，要么就瞎玩雪，也没个正经的运动项目，就想着组织个雪地足球赛，一开始只有我以前的同学来玩，后来慢慢的上班族、游客都来凑数，现在每周六都踢，人最多的时候有30多个人报名。”
他们的足球规则全是自己改的：没有越位，没有红黄牌，踢累了随时可以下场，摔了也不用担心受伤，雪厚的地方能没过膝盖，摔下去比摔在床垫上还软。“我们也不算正经比赛，就是玩，上个月有个从广州来的游客，第一次见这么厚的雪，上场10分钟摔了8次，爬起来还喊着说比在广州踢室内足球爽100倍，现在好多游客来漠河旅游，特意留半天来我们这踢球，我们都不收钱，想玩直接上场就行。”小李说他现在正在联系塔河、呼中这些周边县城的年轻人，想搞个大兴安岭民间雪地足球联赛，“冠军也没啥奖金，就给一筐冻梨一筐冻柿子，大家就是图个乐，要啥奖金啊。”
那天我也上场踢了20分钟，鞋里全是雪，袜子湿得透透的，脚冻得通红，还摔了两次，但是我全程都在笑，那种快乐我已经很久没有感受过了，我之前在上海的业余足球场踢过球，大家都特别拼，踢输了还要互相甩锅，踢完还要发个朋友圈定位，显得自己生活特别健康，全程都绷着，根本感受不到运动的快乐，但是在漠河的雪地足球场，没人在乎你会不会踢，没人在乎你会不会拖后腿，大家就是凑在一起玩，球踢飞了就一起找，摔了就一起笑，连中场休息啃的烤肠,都比我在上海买的香。
我总看到有人说现在年轻人不爱运动，其实根本不是不爱，是现在很多运动都被赋予了太多额外的意义：健身是为了减肥练马甲线，打球是为了拓展人脉，跑马拉松是为了打卡攒奖牌，我们做什么都要问一句“有没有用”，反而忘了运动本身就是为了快乐，雪地足球之所以这么受欢迎，就是因为它剥离了所有附加的意义，没有KPI，没有胜负欲，只剩下最纯粹的开心，这种不需要花钱、不需要装备、随时随地就能玩的运动,才是普通人真正需要的体育。
极北之地的体育密码：把冷资源熬成热生活，这才是体育最动人的模样
我住的民宿老板娘王姐今年45岁，我踢完球回民宿的那天，她正蹲在门口擦一个旧雪橇，我以为是给游客玩的，结果她告诉我她是漠河女子雪橇队的成员,下周要去齐齐哈尔参加黑龙江省的民间冰雪赛事。
我当时特别惊讶，王姐笑着给我讲：“雪橇队是去年刚成立的，都是本地的中年妇女，一共16个人，最小的38，最大的52，以前冬天没事干，我们就凑在一起打麻将，坐一天腰都疼，肩膀也酸，后来有人说不如玩雪橇，我们小时候冬天拉柴火都用这个，谁都会滑，就凑了8个人组了个队，一开始就是玩，每天下午孩子放学了、家务干完了，就去江面上滑一个小时，后来镇里说有个民间冰雪赛事，问我们要不要参加，我们就认真练了俩月，去年第一次去比赛就拿了三等奖，给了个奖状还有500块的超市卡，我儿子把奖状贴在他房间墙上，说我比他拿三好学生还厉害。”
现在她们的雪橇队已经成了漠河的小名片，很多游客来玩都要找她们学滑雪橇，王姐说现在冬天她再也不盼着赶紧开春了：“以前冬天冷得不想出门，就盼着春天快点来，现在就盼着雪下厚点，能多滑几次雪橇，教游客滑雪橇一个冬天还能多赚小一万块钱，比打麻将强多了，现在我们队里还有个60岁的阿姨非要加入，我们怕她摔着不让她上，她就主动当后勤，每次训练都给我们带热奶茶，比我们还积极。”
那天我看着王姐擦雪橇的时候眼睛都亮着，突然就懂了极北之地的体育密码：以前大家说起漠河的冬天，第一反应就是冷，就是猫冬，半年的冬天好像除了待在家里啥也干不了，但是现在你去漠河的江面上看看：有冬泳的大爷，有踢足球的年轻人，有滑雪橇的大姐，还有在冰面上抽冰尜的小孩，大家都愿意出门，把冷得让人出不了门的冬天,变成了一年里最热闹的季节。
体育在这里从来不是什么高大上的产业，也不是只有专业运动员才能碰的东西，它就是普通人的生活方式：是大爷们每天准点凿冰洞的坚持，是年轻人摔进雪堆里的笑声，是大姐们拿着自制雪橇去参赛的骄傲，甚至是普通老百姓增加收入的法子，很多人总说我们国家的体育氛围不好，大家都不爱运动，其实不是的，我们的运动热情从来都藏在生活里：西北的沙漠里有民间排球赛，广东的村子里有水上龙舟赛，云贵高原的山路上有业余马拉松，极北之地的冰面上有这么多野路子的冰雪运动，这些不需要政府花钱推广、老百姓自己就愿意参与的运动,才是体育最动人的模样。
我离开漠河那天，在机场刚好碰到张大爷送他10岁的孙子去哈尔滨打冰球，小孩裹得像个小熊，手里还抱着冰球杆，口罩上面露出来的眼睛亮得吓人，张大爷说：“我游了20多年冬泳，我孙子打了3年冰球，我们老张家的人，冬天就不能待在家里猫着。”我站在零下四十度的风里，看着爷孙俩的背影,突然觉得心里特别热。
我们总说体育要强国，总想着要拿多少奥运金牌，要建多少专业场馆，其实体育最根本的根基，从来都不在赛场上，而在这些普通人的生活里，极北之地的零下四十度，冻不住大家对生活的热爱，也冻不住这份最鲜活的体育热血，那些在冰洞里扑腾的大爷，那些在雪地里打滚的年轻人，那些坐着自制雪橇参赛的大姐，他们才是中国体育最坚实的底气——毕竟体育的终极意义，从来都不是拿多少奖，而是让每一个普通人,都能在运动里获得快乐和力量啊。
还没有评论，来说两句吧...