很多人第一次听到“太阳之手”四个字，可能会想到那款软乎乎的日式面包，但在排球爱好者的语境里，这四个字是对二传手的最高赞誉——他们的手永远比攻手更懂起跳的节奏，能把球稳稳送到你抬手就能砸到的最佳位置，像晒过午后阳光的棉花，暖得刚好,准得离谱。
我第一次真切感受到这四个字的分量,是在大学排球场的晚风里。
我第一次听见“太阳之手”，是在赛点的欢呼声里
大二那年我脑子一热报了院排球队，选了副攻的位置，练了三个月还是踩不准步点，扣球不是早跳了半空等球，就是晚跳了对着空气挥臂，好几次扣飞的球直接砸翻场边同学的奶茶，我每次都恨不得找个地缝钻进去，那时候我们队的二传是大三的阿柚师姐，留着短头发，每次救球摔得比谁都狠，从来没见她骂过谁，别人都嫌我“踩点像踩地雷”，不愿意给我传球，只有她每次训练结束都会留十分钟，单独给我喂球，从一米五的低平球到三米的高球，一个个给我找节奏，还总笑着说“你尽管跳，球不到算我的”。
真正让我记到现在的是那年校联赛的淘汰赛，我们对阵连续拿了三年冠军的工学院，打到第五局14:13的赛点，我后撤步的时候不小心踩在队友的脚上，脚踝一阵钻心的疼，站都站不稳，当时脑子里只有一个念头：完了，要输了，对面的拦网已经全部压到了我们主攻的方向，所有人都以为阿柚会把球传给状态最好的主攻，结果她愣是晃开拦网的空隙，传了个半高的调整球，刚好落在我受伤的脚不用发力、抬手就能砸到的位置，我几乎是闭着眼挥的臂，球“嘭”的一声砸在对方场地的死角,得分。
场边的师兄跳着喊：“阿柚你这太阳之手也太神了！”我一瘸一拐跑过去抱她的时候，才发现她的手腕肿得老高，藏在护腕下面全是淤青，后来才知道她那阵子手腕韧带拉伤，医生让她停训一个月，她偷偷打了封闭上场，每次传完球都背过人揉半天手腕，那天她跟我说：“我知道你能扣中，所以我必须把球送到你手里。”那时候我抬头看，傍晚的太阳刚好落在她举着的手上，亮得晃眼，原来真的有一双手,能把你的底气稳稳托在手心。
没有天生的太阳之手，只有无数次对着墙磨出来的茧
工作之后我加入了本地的业余排球俱乐部，认识了教练老周，他以前是省队的替补二传，打了十年职业没上过几次首发，退役之后就守着这个两百平的球馆，带上班族、中学生打球，收费只够交球馆的房租，我第一次握老周的手吓了一跳，指关节比常人大一倍，手心全是硬得像石头的茧，小拇指是歪的，是年轻的时候救球戳伤了没及时治,留下的永久性变形。
老周总说：“二传的手，得比攻手自己还懂他的起跳习惯。”队里有个16岁的小孩叫小宇，在郊区的川菜馆当传菜员，每个月工资3500，要寄2000回老家给弟弟交学费，剩下的钱除了吃饭全攒下来买排球鞋，弹跳力特别好，能跳一米多高，但是步点乱得一塌糊涂，别的二传都不愿意给他传球，说传给他就是浪费机会，只有老周，每次训练特意盯着他的脚步，提前半秒出球，刚好送到他跳到最高点的位置，有时候小宇步点偏了，老周宁愿自己扑出去救球，也要把球调整到他舒服的位置，我见过老周为了给小宇补训练，每天下午提前半小时到球馆，对着墙传500个球找手感，冬天球馆没有暖气，他的手冻得裂了口子，缠上胶布继续传,指关节的胶布上经常渗着血印。
去年城市业余联赛的决赛，最后一个赛点，对面三个拦网全部堵死了我们主力主攻的路线，所有人都以为这球要丢，老周愣是传了个背飞，精准落到四号位没人防的小宇面前，小宇跳起来一锤定音，我们拿了冠军，赛后最佳攻手的颁奖台上，小宇直接把老周拉了上去，举着奖杯红着眼睛说：“这奖是周叔的，没有他的球，我跳得再高也碰不到球。”那天老周喝了点冰啤酒，跟我们说，年轻的时候在省队，总觉得凭什么我传球别人得分，凭什么聚光灯永远照在攻手身上，直到退役带业余队，看到小宇这样连专业球鞋都买不起的小孩，扣完球站在场上笑得像个傻子，才懂当年教练跟他说的那句话：“二传就是场上的太阳，你亮了，整支队伍都暖了。”
其实国际排坛早就有“太阳之手”的说法，日本女排的传奇二传竹下佳江，身高只有1米59，在平均身高1米8以上的女排赛场上，她的拦网天生是短板，但是她靠精准到厘米的传球，把日本女排带进了北京奥运会的四强，数据显示，她传的球，攻手的扣球成功率比其他二传喂球高30%，她退役的时候说：“我一辈子没扣过几个球，但是我传的每一个球，都带着我的梦想飞出去了。”我一直觉得，体育最动人的从来不是孤胆英雄的绝杀，而是这些藏在得分背后的托举——你负责发光，我负责把你送到光里，哪怕没人记得我的名字，我们总在追捧跳得最高、得分最多的人，却忘了没有托举的那双手,再强的天赋也只能对着地板发呆。
其实我们的生活里，到处都是“太阳之手”
我后来做体育撰稿，第一篇稿子写的就是阿柚和老周的故事，写的时候满脑子都是排球场的风声和扣球的声响，写完就投给了我常看的一个体育公众号，本来以为会石沉大海，没想到第三天就收到了编辑阿凯的回复，几千字的修改意见标得密密麻麻，哪段的细节要补，哪段的情绪太满要收，甚至连我写错的一个二传手势都给我标了出来，最后他写：“故事是好故事，我等你改完。”
后来那篇稿子发出来，阅读量破了十万，好多读者留言说“以前看球只看攻手，现在才知道二传这么酷”，我拿了稿费请阿凯吃饭，他笑着摆手说：“我就是个文字二传啊，你写的故事是好球，我就是把球调整到读者最容易接住的位置而已，你得分，我兜底。”那时候我突然明白，“太阳之手”从来不是排球场上独有的，每个愿意托举别人的人,都是自己领域里的太阳之手。
是你刚上高中的时候，数学考了38分，没骂你反而留你到晚自习给你讲题的班主任；是你刚工作第一次做方案搞砸了，没推你出去背锅，反而偷偷给你改到凌晨的前辈；是你打游戏全程菜得抠脚，宁愿自己不拿人头也要给你挡技能的辅助；是你加班到凌晨三点回家，永远给你留着一盏灯、桌上温着一碗汤的家人，他们从来不会站在聚光灯下，不会抢你的功劳，只会在你准备起跳的时候，悄悄把最好的机会,稳稳送到你手里。
我们现在的社会太提倡“要做最耀眼的人”了，要站C位，要拿第一，要所有人都看见你，却很少有人告诉我们，做那个托举别人的人，其实也很了不起，我见过太多人把“利己”挂在嘴边，觉得帮别人就是吃亏，觉得把机会让给别人就是傻，但其实当你愿意把自己的能力变成托举别人的力量，你发的光,比聚光灯还亮。
去年我回大学参加校友赛，又见到了阿柚，她现在在当小学排球教练，教一群十来岁的小孩打球，手腕还是时不时会疼，但是给小孩传球的时候，手还是稳得离谱，她跟我说，现在的小孩都想当攻手，觉得扣球帅，每次问谁想当二传都没人举手，她就给小孩讲“太阳之手”的故事，告诉他们：“能让别人发光的人，才是最厉害的。”
那天的校友赛上，阿柚给我传了一个球，和十年前那场淘汰赛的球一模一样，高度刚好，速度刚好，我跳起来扣中，落地的时候，好像又回到了19岁的那个傍晚，风是暖的，太阳落在她举起的手上，亮得晃眼，原来所谓的“太阳之手”从来不是什么天赋异禀的神迹，是把别人的梦想放在自己手心的温柔，是千万次打磨出来的专业，是那句藏在心里的“我知道你能飞，所以我愿意把你托到最高的地方”。
我们这辈子，既要有扣球的勇气，也要有传球的格局，当你愿意做别人的太阳的时候,你自己早已经活成了光。
还没有评论，来说两句吧...