去年夏天我去浙江衢州开化做基层青少年体育调研,刚进县体育馆的门，就看见一个晒得黢黑的男人蹲在台阶上补篮球，洗得发白的广东宏远队服后背印着个磨掉一半的11号，脚边摆着个掉漆的不锈钢保温杯，杯身上“2011年浙江青年队联赛留念”的字样还勉强能看清。 同行的县教育局的老师戳了戳我：“那就是雷航，我们这的‘孩子王’，整个县城一半会打球的小孩都是他教出来的。” 那天我和雷航在体育馆的看台上坐了一下午，38度的风裹着塑胶场地的味道吹过来，他给我讲了12年里发生在这片球场上的几百个故事，没有年薪百万的职业合同，没有聚光灯下的领奖台，却比我看过的任何一场CBA总决赛都要动人。
从职业队“弃儿”到县城篮球的“播种人”
雷航的篮球梦一开始是冲着职业赛场去的。 12岁进衢州少体校，16岁被选进浙江青年队，当时教练拍着他的肩膀说“好好练，再过两年就能上一队打CBA”，他那时候连睡觉都抱着篮球，梦里都是自己穿着浙江队的队服在CBA赛场扣篮的样子，可惜17岁那年的一场青年联赛，他跳起来抢篮板的时候被对方球员撞了一下，落地的时候十字韧带直接断裂，医生给出的诊断是“就算恢复了也不能打高强度比赛”，职业梦碎得猝不及防。 从省队退下来的那半年他几乎天天躲在家里，亲戚给他介绍了工厂保安的工作，他去上了三天班就辞了——路过工厂门口的破旧球场的时候，看见几个小孩在那拍那种橡皮做的皮球，拍一下弹半米高，他站在那看了半小时，突然就决定不走了：“我打不了职业，总还能教小孩打球吧？” 2011年秋天，雷航的第一期篮球培训班在县体育馆的室外场开了，一共5个学生，全是亲戚家塞过来的“问题小孩”：要么是沉迷手机天天泡网吧的，要么是体弱多病动不动就感冒的，还有个小孩有多动症，坐不住，家长说“你就让他跑，跑累了就行”，没有工资，没有训练器材，他自己掏了两千块钱买了10个篮球、20个训练锥，夏天室外场晒得烫脚，他给每个小孩买冰矿泉水，自己喝从家里带的凉白开；冬天下雪，他提前一小时到场地扫雪，手冻得裂了口子，缠个创可贴继续教。 我问他最难的时候是什么样，他笑了笑说2013年冬天，他母亲生重病住院，手里一分钱积蓄都没有，本来打算把培训班关了去外地打工，结果第二天来训练的小孩每个人手里都攥着十块二十块的零花钱，还有个小孩把自己的压岁钱都抱过来了，说“雷老师你不要走，我们以后都交学费”，也是那天他下定决心，这个培训班不管多难都要办下去。 现在雷航的培训班已经有200多个学生，年龄从4岁到16岁不等，其中22个是留守儿童，他全免费收，我见过他手机里存的照片，有个叫浩浩的留守儿童，爸妈在杭州打工，跟着奶奶长大，刚来的时候连头都不敢抬，近视600度，拍球连10个都连不上，雷航每天训练结束留他半小时单独教，练了一年，浩浩拿了县里U12篮球联赛的得分王，去年去杭州参加浙江省小篮球联赛拿了二等奖，爸妈专门请假从杭州回来给他颁奖，浩浩站在领奖台上抱着爸妈哭，奶奶在台下攥着雷航的手，哭着说“谢谢你，我们家浩浩现在都敢主动跟人说话了”。 我之前总觉得，体育的价值要靠金牌和成绩来证明，但是在开化待的那半个月我突然明白：对于这些普通的县城小孩来说，体育从来不是什么遥不可及的职业梦，是他们第一次拿到得分王时的欢呼，是第一次赢下比赛时和队友抱在一起的热泪，是他们从内向自卑变得开朗自信的底气，这些东西，比任何一块金牌的分量都要重。
太多家长把体育当成了“差生收容站”
教了12年球,雷航见过太多离谱的家长。 去年有个初一的学生家长找到他，一进门就把一沓钱拍在桌子上：“我家小孩学习不行，考高中肯定没指望，你给他练个二级运动员出来，花多少钱我都愿意。”雷航见了那个小孩才知道，人家根本不喜欢打篮球，从小就爱画画，书桌里全是自己画的漫画，是爸妈觉得“画画没前途，练体育好歹能走特招”，硬把他塞过来的，小孩每次训练都躲在后面哭，有次雷航撞见他在训练场的角落给队员画漫画，画得特别好，他直接去找了小孩的家长，把小孩画的画摊在他们面前：“你家孩子是画画的好苗子，逼他练球才是耽误他。” 一开始家长还骂他多管闲事，说“我花钱送过来你照着练就行”，雷航直接把钱退给了人家：“我这教的是打球，不是教怎么找捷径，你要是想让孩子混个证，找别人去。”后来那个小孩去学了美术，去年考了衢州重点高中的美术特长生，周末还特意回培训班给小队员设计队服，他设计的橙色队服现在是雷航的培训班的专属队服，上面印着每个小孩的卡通头像，小孩们都爱穿。 还有更离谱的，去年雷航组织第一届开化县中小学生篮球联赛，本来拉了个当地房产商的赞助，人家开赛前一周提要求：老板的儿子要当开幕式的旗手，还要进小学组的首发，哪怕那个小孩根本不会打球，连三步上篮都不会，雷航想都没想就拒绝了，赞助直接黄了，他自己掏了三万块钱办比赛，奖品是他找以前省队的队友要的签名球衣、签名篮球，小孩们拿到的时候比拿了现金奖励还开心。 “现在好多人说体育是新的内卷赛道，我特别不爱听这句话。”雷航说，“体育本来是教孩子怎么堂堂正正赢，怎么体体面面输的，现在倒好，家长塞钱给裁判要MVP，要二级证，把体育当成了升学的敲门砖，这不光是糟蹋体育，也是糟蹋孩子。” 我特别认同他的话，这些年我们见过太多“体育功利化”的例子：家长为了让孩子拿体育特招的名额，改年龄、买奖牌、塞钱买裁判，把好好的运动场变成了利益交换的场所，大家都盯着“体育能给我带来什么好处”，却忘了体育最本质的意义，是让人拥有健康的身体，健全的人格，是让你在输了比赛之后能擦干眼泪下次再来，是让你在团队里学会怎么和别人合作，这些东西，是多少特招名额都换不来的。
最燃的梦想，从来都不属于少数人
我问雷航教了12年球,最有成就感的事是什么，我以为他会说带出了几个二级运动员，或者哪个学生进了省队，结果他摇了摇头，给我讲了乐乐的故事。 乐乐是个有哮喘的小男孩，刚来的时候7岁，一跑就喘，脸色发白，家长抱着试试的心态把他送过来，说“医生说让他多运动，我们不敢让他跑太多，你看着练就行”，雷航专门给乐乐制定了训练计划，别人跑三圈，他先走一圈，再慢慢跑半圈，别人练一小时对抗，他练半小时投篮就休息，练了半年，乐乐已经能跟着其他小朋友一起跑完全场了，练了三年，他的哮喘几乎没再犯过，去年还拿了县里中小学生运动会1500米的第三名，站在领奖台上的时候，他爸爸妈妈哭的比他还厉害。 还有个叫朵朵的小女孩，刚来的时候12岁，160斤，自卑到连跟人说话都不敢抬头，父母送她来就是为了减肥，练了两年篮球，她瘦了30斤，现在是县中学女子篮球队的队长，还是班级的体育委员，去年元旦晚会还主动报名跳了啦啦操，站在台上笑得特别灿烂。 “我这12年，就出了3个二级运动员，两个进了省重点高中的体育特招班，剩下的2000多个学生，都是普通小孩，将来大概率不会打职业，也不会拿什么大奖。”雷航看着训练场里跑的满头汗的小孩，笑着说，“但是那又怎么样呢？乐乐将来可能会当一个程序员，但是他有个好身体，不会动不动就生病；朵朵将来可能会当一个老师，但是她自信开朗，遇到难事也不会轻易退缩，这就够了啊。” 去年杭州亚运会的时候，雷航自己掏腰包，带着22个留守儿童去杭州看了男篮的比赛，小孩们第一次见那么大的场馆，坐在看台上尖叫，散场的时候有个小孩举着个自己画的牌子，上面写着“我长大也要当篮球教练，教更多小朋友打球”，雷航说他看到那个牌子的时候，眼泪一下就掉下来了，觉得这12年吃的所有苦都值了。 我们总在说“体育强国”，总在盯着奥运会拿了多少金牌，CBA出了多少球星，NBA有没有中国球员，但是我们常常忘了，体育的根基从来都不在塔尖，而在这些县城的室外球场，在这些没有聚光灯的训练场，在雷航这样的基层教练手里，99%的人都成不了职业运动员，也拿不了奥运金牌，但是我们每个人都需要体育，需要在奔跑的时候释放压力，需要在赢球的时候感受快乐，需要在输球的时候学会面对挫折，这些东西，才是体育最珍贵的价值。
希望每个县城，都有一个“雷航”
现在雷航最大的愿望,就是建一个属于小孩的室内风雨球场。 开化多雨，春夏之交的时候连着下半个月雨，室外场全是积水，小孩们只能在体育馆的走廊里拍球，转不开身，他去年找了教育局好几次，终于批了一块地，但是建球场还差80万，他现在除了教球，有空就开直播卖篮球、卖训练服，赚的钱全投到球场里，以前省队的队友听说了他的事，都主动过来义务当教练，还有以前的学生家长，主动帮他拉赞助。 我上个月再去开化的时候，球场已经打地基了，好多小孩放学了就背着书包跑过去看，帮着捡砖头，给工人递水，雷航站在旁边，还是穿着那件发白的宏远队服，晒得黢黑，笑着跟我说“明年暑假就能用了，到时候我要办一个三省交界的青少年篮球赛，让周边县城的小孩都来打”。 我站在工地旁边，看着那些趴在围栏上往里面看的小孩，突然特别感慨，我们见过太多聚光灯下的体育明星，他们拿了金牌，签了天价代言，是所有人眼里的英雄，但是像雷航这样的基层教练，拿着不高的工资，在没有聚光灯的地方，一干就是十几年，给几千个普通小孩种下了篮球的种子，他们才是中国体育最宝贵的财富。 什么才是真正的体育强国？不是奥运会奖牌榜排第一，也不是有多少球员能进NBA，而是每个县城都有一片免费的球场，每个喜欢打球的小孩都能遇到一个像雷航这样的好教练，每个普通人都能从运动里找到快乐和底气，雷航从来没有登上过职业赛场的领奖台，也没有什么惊天动地的成就，但是他站在县城的球场边，看着小孩们奔跑的时候，他就是自己人生里的MVP。
还没有评论，来说两句吧...