我第一次见到阿尼拉是2023年崇礼168越野赛的终点线旁，当时我作为赛事特约作者蹲在终点采访获奖者，下午三点的太阳晒得人昏昏欲睡，突然人群里爆发出一阵欢呼：一个皮肤黝黑、扎着两股粗麻花辫的姑娘撞开冲线带，身上套着改良款的藏青色藏袍跑服，脖子上挂着的小转经筒随着她的脚步晃得叮当作响，她甚至没像其他选手那样弯腰喘气，反而站在终点中央对着观众跳了一小段锅庄，露出的虎牙亮得晃眼，那是她第二次拿下崇礼168女子DTC组（100公里）的冠军,完赛时间比去年快了整整42分钟。
后来我跟她熟了才知道，这个在赛场上像风一样的姑娘，前20年的人生里连“越野跑”三个字都没听说过，她的跑步启蒙，是青海黄南藏族自治州牧区草场上,那些追着走散的羊群奔跑的下午。
牧场上跑出来的野丫头：跑鞋是比马鞍更趁脚的“座驾”
阿尼拉的家在黄南州河南蒙古族自治县的一处牧区，全家靠养30多头牦牛、100多只羊为生，小时候父母要去远处的草场放牧，她就负责在家看羊，“那时候羊总爱往山后面跑，我就得追，最远的一次追了12公里，把羊赶回来的时候太阳都落山了，我妈急得直哭，见我第一句话不是问我累不累，是问羊有没有丢。”阿尼拉说起这段的时候笑得直拍大腿，她说那时候根本不知道什么叫“跑步训练”，只知道跑起来风灌进袖子里特别舒服，跑热了就把藏袍袖子系在腰上，光脚踩在草甸子上软乎乎的,比穿鞋子舒服多了。
16岁那年乡里办牧民运动会，阿尼拉偷偷报了5公里跑，穿的是哥哥穿了三年、鞋尖磨出洞的帆布鞋，一起参赛的还有乡里专门练过的体育生，她站在起跑线旁还在担心家里的羊有没有跑走，发令枪一响她就冲了出去，把所有人都甩在后面，快到终点的时候她甚至还放慢脚步扭头看了看后面的人，“我以为他们是故意让着我，后来才知道我是真的跑得快。”那次她拿了第一名，奖品是一个大电饭锅，她扛着电饭锅走了三公里回家，妈妈摸着电饭锅愣了半天，才知道自己家这个天天追羊的野丫头,居然有这么个本事。
我曾经问过她，很多人说你能跑是因为藏族人天生耐力好，是天赋型选手，你自己怎么看？阿尼拉咬了一口手里的糌粑，摇了摇头说：“哪有什么天生的啊，我小时候每天跑十几公里追羊，冬天雪没过脚踝也得跑，跑慢了羊丢了全家半年的收入就没了，所谓的天赋，不过是生活逼出来的本事而已。”我特别认同她这句话，我们总喜欢给草根出身的运动员套上“天赋”的滤镜，却忽略了他们在无人关注的角落里，早就把热爱熬成了刻进骨子里的习惯，对于阿尼拉来说，跑步从来不是什么需要刻意坚持的事，就像牧民要放牧、农民要种地一样,跑步本来就是她生活的一部分。
2019年阿尼拉第一次走出青海参加正式比赛，是兰州马拉松的半程项目，那是她第一次见着几万人一起跑步的场面，出发的时候她被挤得差点摔倒，前半程跑嗨了直接冲得比男子选手还快，到35公里的时候突然腿抽筋，疼得直接坐在路边哭，旁边一个路过的跑友给她递了盐丸，扶着她走了两公里，最后她完赛的时候比关门时间晚了10分钟，志愿者还是给她挂了完赛奖牌，那块奖牌她现在还挂在自家的帐篷里，和妈妈的酥油桶挂在一起。“那时候我才知道，跑步不是光靠蛮劲就行，还要学配速、学补给、学怎么应对不同的路况，以前在草场跑想怎么跑怎么跑，到了赛道上，学问多着呢。”
摔过的泥坑比奖牌多：我不怕疼就怕跑不尽兴
从兰马回来之后阿尼拉就开始跟着县里的体育老师学系统训练，每天早上五点起床，绕着县城的公路跑20公里，下午还要去山里练爬坡，那时候她只有一双80块钱的帆布鞋，跑不到一个月鞋底就磨破了，她就自己拿轮胎皮剪了补在鞋底，“补一次能穿半个月，补个三四次就不能穿了，我那时候最大的愿望就是能有双穿不烂的跑鞋。”2019年下半年她参加青海省的马拉松锦标赛，拿了女子全程冠军，奖金2000块，她拿到钱第一时间就去西宁的运动专卖店买了双碳板跑鞋，花了899，她舍不得穿，平时训练还是穿补了好几次的旧鞋，只有比赛的时候才拿出来，跑完就擦干净装回鞋盒里，“现在那双鞋还在我家柜子里放着，上次我小侄女要穿我都没给，那是我的第一双‘战靴’。”
跑越野跑之后阿尼拉受的伤就更多了，2021年大理100越野赛，比赛当天下大雨，山路滑得像抹了油，她跑在30公里的下坡路段时踩空摔了出去，膝盖磕在石头上，血一下子就把运动裤浸透了，她随身带的急救包都摔丢了，就把头上的方巾摘下来绑在膝盖上，一瘸一拐地接着跑，最后拿了女子组第三名，下来领奖的时候队医给她处理伤口，擦碘伏的时候她疼得龇牙咧嘴，还笑着跟队医说：“没事，比我上次在家里被牦牛顶那一下轻多了，上次顶得我躺了三天呢。”那次比赛她的奖金刚好够给家里换个新的太阳能板，换完之后家里晚上再也不用点酥油灯了,阿尼拉说那是她拿得最开心的一块奖牌。
2022年阿尼拉第一次出国参加比赛，是西班牙的UTMB越野赛，那是她第一次坐十几个小时的飞机，到了那边倒时差倒了三天，比赛的时候还遇到了大风，她从来没跑过那么陡的石头坡，中途摔了两次，脸都擦破了，最后拿了女子组第12名，她已经特别满足了，“我以前连青海都没出过，现在居然能跑到国外来比赛，还能跑赢那么多外国人，我觉得特别骄傲。”比赛完她特意买了当地的巧克力带回去给牧区的小朋友，“他们都没吃过国外的巧克力，说特别甜。”
我一直觉得阿尼拉身上有股特别宝贵的“野性”，她不像很多专业运动员那样对成绩有很重的执念，她跑步的理由特别朴素：跑的时候开心，跑赢了能拿奖金给家里改善生活，能给牧区的小朋友买糖买跑鞋，很多人问她摔那么多次疼不疼，她总说“疼啊，但是跑起来就忘了疼了，要是因为疼就放弃，那多没意思。”体育最动人的从来都不是站在领奖台上的高光时刻，而是明知道会摔、会疼，还是愿意往前跑的那股劲，阿尼拉的这股劲,比她拿的所有奖牌都更有分量。
穿藏袍冲线：我想让所有人知道我来自哪里
熟悉阿尼拉的人都知道，她每次比赛都会带点藏族元素的东西：有时候是穿改良的藏袍跑服，有时候是在手腕上系个哈达，冲线的时候一定会跳一小段锅庄，领奖的时候也会给同台的选手和工作人员献哈达，2023年香港100越野赛她拿了女子亚军，领奖的时候她给所有获奖选手都献了哈达，还教大家说藏语的“加油”（嘎布得），当时有个在香港读书的藏族小姑娘特意从九龙赶到西贡的终点找她，哭着说“我从来没在国际赛场上见过我们藏族的运动员，我特别为你骄傲”，阿尼拉当时就把自己的号码布摘下来给她，还把脖子上的转经筒送给了她，跟她说“你要是也喜欢跑，下次我们一起跑”。
我曾经问过她，为什么每次比赛都要穿有民族元素的衣服，很多运动员都恨不得穿得更“国际化”一点，她反而特意强调自己的藏族身份，阿尼拉说：“我本来就是藏族姑娘啊，我要是不穿这些，别人怎么知道我是从青海的草场来的？我跑步不是只代表我自己，还代表我们牧区的人，我想让大家知道，藏族姑娘也能跑马拉松，也能站上世界的领奖台。”去年她回老家，特意用自己的奖金买了20双儿童跑鞋，在乡里办了第一届“牧区儿童跑”，赛程只有2公里，参赛的都是牧区的小孩，最小的才5岁，穿着阿尼拉买的新跑鞋，跑起来小脸红扑扑的，奖品是文具、奶糖还有牦牛肉干，阿尼拉说以后每年都要办，“要是有小孩像我小时候一样喜欢跑，我就供他们训练，让他们也能去外面的赛场上跑。”
现在阿尼拉还在抖音上开了账号，平时不训练的时候就拍自己在牧区的生活：挤牛奶、赶羊、在草场上跑步，还有她养的藏獒“跑跑”——那是她去年捡的流浪狗，现在天天跟着她训练，跑20公里都不喘气，很多人通过她的视频知道了黄南的牧区，还有人特意去当地旅游，帮牧民卖牦牛肉干和酥油，阿尼拉说“我能跑出来是运气好，现在我有能力了，就想帮家里人多卖点东西，让大家都过上好日子。”
我特别欣赏阿尼拉的这种清醒，很多人出名之后就急于摆脱自己的出身，恨不得把过去的痕迹都抹掉，阿尼拉反而把自己的来处当成最骄傲的勋章，体育从来都不是脱离生活的空中楼阁，它承载的不仅是成绩和荣誉，更是一个人的根、一个群体的文化记忆，像阿尼拉这样带着温度和烟火气的运动员，比那些拿着天价代言、活在人设里的明星,更值得被人记住。
风的女儿永远在路上：跑步不是唯一的答案
今年无锡马拉松我又见到了阿尼拉，这次她没拿名次，跑了3小时12分，比她的个人最好成绩慢了20多分钟，但是她特别开心，终点的时候和几个认识的藏族跑友一起跳锅庄，周围的观众都跟着拍视频，她还给我塞了一把自己家做的奶片，我问她这次怎么没冲成绩，她笑着说“这次就是来玩的，跟朋友一起跑特别开心，没必要每次都冲着冠军去。”
现在网上很多人给她留言，说让她好好训练，争取拿奥运会的资格，以后留在大城市发展，签大的代言合同，当明星运动员，阿尼拉说她从来没想过这些，“大城市好是好，但是跑步的时候闻不到青草和牦牛粪的味道，跑着不踏实，我以后跑不动了就回牧区，办个跑步学校，教喜欢跑步的小孩跑步，再帮家里卖卖牦牛肉干，这样的日子就挺好的。”
我之前写过很多运动员的故事，他们的人生轨迹大多相似：年少成名，拿奖，签代言，移居大城市，过上光鲜亮丽的生活，好像只有这样才算“成功”，但是阿尼拉的故事给了我另一个答案：体育的终极意义从来不是世俗意义上的成功，而是让你找到自己最舒服的生活方式，知道自己是谁，从哪里来，要到哪里去，阿尼拉从来不是什么“天才运动员”，她只是一个喜欢跑步的藏族姑娘，风从草原来，她就跟着风跑，风到哪里,她就到哪里。
采访结束的时候阿尼拉跟我说，下个月她要去跑尼泊尔的高山越野赛，“我要去跑海拔4000多米的赛道，比我们家的草场还高，到时候我带点酥油上去，跑累了就吃一口，肯定能跑得特别快。”看着她眼睛亮闪闪的样子，我突然明白为什么大家都叫她“风的女儿”，因为她的脚步永远不会被奖杯和名气困住，只要有风的地方,就有她的脚步声。
其实我们每个人都可以是阿尼拉，不用怕起点低，不用怕没人看好，只要你敢往前跑,风永远会在你身边。
还没有评论，来说两句吧...