上周六我去家附近的云城社区党群服务中心找朋友，刚拐进负一楼的乒乓馆，就听见一串脆生生的“曼曼姐”——扎着高马尾、穿洗得发白的2017款省乒乓球队队服的秦曼曼，正蹲在地上给个圆滚滚的小胖子系松开的鞋带，左手还攥着半袋橘子糖,口袋里露出半截磨掉漆的红双喜球拍。
那天是她的社区乒乓馆开馆三周年的内部小联赛，二十多个七八岁的小孩围着三张球台吵吵嚷嚷，输了的蹲在旁边剥糖吃，赢了的举着塑料奖杯跑圈，没有裁判催比分，也没有家长在边上喊“你怎么又接不住球”，整个场馆里的热气裹着乒乓球撞在台面上的脆响,比我去过的任何职业赛事场馆都要鲜活。
我不是“失败者”，只是换了个赛道打球
秦曼曼的人生前20年，是完全跟着乒乓球转的，12岁从市队选进省队，每天早上6点出操，下午练到8点，一周只休半天，8年里打烂了37支球拍，肩颈上的膏药从来没断过，最好的成绩是20岁那年拿了省运会女单季军，领奖台上她举着奖牌笑，转头就接到了教练的谈话通知：队里要冲下一届全运会的奖牌，资源要往更年轻的小将身上倾斜，她的肩伤已经不适合高强度训练,建议提前转业。
“我那天抱着拍子在省队大门外坐了俩小时，哭到隐形眼镜都掉了。”秦曼曼说这话的时候正给小孩递糖，语气轻得像在说别人的事，“那时候觉得天塌了，我从7岁开始打球，除了发球接发球什么都不会，连个大学文凭都没有，离开省队我能干什么？我妈打电话让我回老家考个体育老师的编制，说安安稳稳过一辈子就行，可我不甘心，我打了13年球，难道就因为拿不到全国冠军，这辈子就和体育没关系了？”
在家待业的半个月，楼下邻居把7岁的儿子壮壮送到了她家：“知道你以前是专业队的，能不能帮我带带这小子？之前报了个商业乒乓班，学了半年连握拍都握不对，一上课就哭。”壮壮是个小胖子，跑两步就喘，握拍的力气小到接个球就能把拍子甩出去，秦曼曼也不教他什么技术动作，每天就陪他对着墙颠球，颠够10个就给一颗橘子糖，两周之后壮壮第一次连续接起来她发的10个正手球，当场蹦得比球台还高，扯着她的袖子喊“曼曼姐我会打球了！我要去跟我们班同学炫耀！”
那个瞬间秦曼曼突然就释怀了：“我之前一直觉得，只有站在最高领奖台的人才算体育人，才不算白打球，可那天我看着壮壮亮得发光的眼睛，突然就想通了，我打了13年球攒的经验，不一定非要用来拿奖牌，教这些普通小孩打球，也是价值啊。”
我一直很认同一个观点：我们的体育叙事太久以来都陷入了“唯金牌论”的误区，所有人的目光都盯着金字塔尖的奥运冠军、世界冠军，可占了99%的、没能站上顶级领奖台的运动员，还有那些一辈子都不会打职业比赛的普通人，他们的热爱就不重要吗？秦曼曼的选择刚好给出了答案：体育从来不是少数人的竞技游戏,它的底色本来就该属于普通人。
“赢”不是唯一的答案，能跑能跳能笑就很好
2020年秋天，秦曼曼找社区居委会租下了负一楼闲置的地下室，刷了墙，摆了三张从二手市场淘来的旧球台，“曼曼乒乓营”就开起来了，一开始家长都不信任她：“又不是奥运冠军，也没什么名气，能不能教好啊？”第一个学期她只招到了6个学生，其中还有个叫浩浩的小男孩，有轻度感统失调，平衡力差，站在平地上都容易摔，爸妈送过来的时候直说“我们也不指望他打球有多好，就是想让他动一动，能多交两个朋友就行”。
浩浩刚来的时候，连站在球台边10分钟都站不稳，接个球能直接摔个屁股蹲，别的小孩笑他，他就蹲在角落哭，课上到一半就要跑回家，秦曼曼专门查了感统失调的训练方法，自己掏腰包买了平衡垫，每次上课前先陪浩浩站15分钟平衡垫，练核心力量，浩浩站不稳摔下来，她就陪他一起摔，摔完两个人趴在地上笑，练了三个月，浩浩第一次在队内小比赛里拿了倒数第二——以前他从来都是倒数第一，上台领奖的时候他攥着秦曼曼给他发的“进步奖”奖状，第一次主动对着台下的爸妈挥了手，浩浩妈妈当天晚上给秦曼曼发了很长的微信，说浩浩回家之后把奖状贴在了床头，以前从来不肯去学校的运动会，这次主动报了跳绳项目，“他长这么大，第一次敢在人前表现自己，谢谢你曼曼”。
还有个叫林晓的初二女生，去年春天被爸妈送过来的时候，已经休学半年了，严重的抑郁症让她连头都不敢抬，跟人说话声音小得像蚊子，爸妈说她在家除了躺着就是哭，之前报过画画班、舞蹈班，都待不住，那天路过乒乓馆听见里面热闹，就说想进来试试，秦曼曼从来没跟林晓提过“要练到什么水平”“要赢谁”，每天就陪她打和平球，你打过来我接过去，谁也不扣杀，打累了就坐边上吃糖聊天，不说学习不说成绩，就说最近看了什么动画片,楼下的猫又生了几只小猫。
半年之后的一天，林晓打完球擦汗的时候突然跟她说：“曼曼姐，我下周想回学校上课了。”现在林晓已经回了学校，周末还会过来当志愿者，帮秦曼曼带更小的小孩练颠球，上个月还拿了校乒乓赛的女单亚军，她跟秦曼曼说：“以前我觉得活着一点意思都没有，现在我不开心了就来打球，出一身汗，什么烦心事都没了。”
我跟秦曼曼聊天的时候她说，最烦的就是家长一上来就问“我家孩子学多久能拿奖？能不能走特长生中考加分？”，每次她都会反问一句：“你送孩子来学体育，到底是为了加分，还是为了让他有个好身体，有个能排解情绪的爱好？”在她看来，现在太多人把体育当成了升学的工具、炫耀的资本，却忘了体育最本真的价值：它教你怎么赢，也教你怎么体体面面地输；它让你在摔了无数次之后还能爬起来继续跑；它给你一个不用看成绩、不用比家境的纯粹空间，只要你站在球场上，跑起来跳起来笑起来，你就是赢家，这些刻进骨子里的韧性和乐观，比中考加的那10分,有用一万倍。
我想让更多普通孩子，不用花钱也能摸到球拍
秦曼曼的乒乓营收费低到离谱：一个学期20节课，只收300块钱，低保家庭、外来务工人员的孩子完全免费，寒暑假还开免费的托管班，不光教打球，还找了附近的大学生志愿者帮小孩辅导作业，有人说她傻，说现在商业体育培训班一节课都要一两百，你这收费连房租都赚不回来，秦曼曼每次都笑着摆手：“我本来就不是来赚钱的，我小时候打球，我爸妈都是工厂工人，给我买个球拍攒了三个月工资，我知道普通家庭的孩子想碰专业的体育训练有多难，我能帮一个是一个。”
上个月有个捡废品的张阿姨，牵着10岁的孙子小宇找到她，攥着皱巴巴的200块钱，问能不能让孙子在这儿学打球：“这娃特别喜欢乒乓球，平时在小区里对着墙打，球拍都磨烂了，我们家条件不好，报不起外面的班，你能不能少收点钱，让他进来打就行。”秦曼曼当场就把钱塞回了张阿姨兜里，还拿了个新的儿童球拍给小宇：“以后随时来，不收钱，打得好我还送你胶皮。”
小宇特别争气，每天放学第一个到馆里，练到最晚才走，球打坏了就捡别人用旧的，胶皮磨破了也舍不得换，上个月区里办少儿乒乓赛，秦曼曼给小宇报了名，他一路打进决赛拿了丙组亚军，领奖的时候他直接把奖牌摘下来挂在了张阿姨脖子上，奶声奶气地说：“奶奶，我给你争光了。”秦曼曼说她站在台下看，哭得比张阿姨还厉害，“那时候我就觉得，我干这个事，值了”。
当然也有难的时候，去年夏天地下室漏雨，泡坏了两张球台，她那点积蓄本来就不多，愁得连续三天睡不着觉，结果消息传出去，以前的省队队友给她捐了四张新球台，好多家长主动过来帮着刷墙修地面，还有以前教过的学生，上了大学放假回来，主动过来当志愿者带课，一分钱都不要，现在她的乒乓馆已经有60多个固定学员，还跟附近的三所小学签了合作，每周去学校开两次课后服务的乒乓课，她自己掏腰包买了200支儿童球拍,给没带拍子的小孩免费用。
我一直觉得，现在我们的少儿体育培训走入了一个误区：好像越贵的项目越高大上，马术、高尔夫、击剑，一节课大几百上千，仿佛体育已经成了有钱人的特权，普通家庭的孩子连碰都碰不起，可秦曼曼的乒乓馆给了我们另一个可能性：体育从来都不该是奢侈品，一张旧球台，一支几十块钱的球拍，哪怕是一块空场地，只要能让孩子跑起来跳起来，感受到运动的快乐，那就是有意义的，我们总说要建设体育强国，可体育强国从来不是靠几个奥运冠军撑起来的，是靠千千万万个秦曼曼这样扎根基层的体育人，靠千千万万个在球场上笑着跑跳的普通孩子，他们的热爱,才是中国体育最坚实的底气。
我走的时候，馆里的小比赛刚好结束，秦曼曼站在一群小孩中间，举着个大蛋糕给大家分，脸上沾了奶油也不管，笑得特别亮，她跟我说，她现在没有什么拿世界冠军的梦想了，就想把这个乒乓馆一直开下去，再过十年二十年，她教过的小孩，不管是当医生当老师当程序员，哪怕以后再也不打乒乓球了，遇到烦心事的时候，能想起“我以前打乒乓球特别开心，我去打两球放松放松”，那她这辈子的球就不算白打，“毕竟啊，体育的终极意义，从来不是拿多少奖牌，是让每个普通人都能从运动里，找到好好生活的力量”。
风从地下室的通风口吹进来，挂在墙上的“快乐打球，健康长大”的横幅晃了晃，旁边贴满了小孩画的画，清一色都是扎着高马尾的秦曼曼，站在球台边上，手里攥着橘子糖，身边围着一群举着球拍的小孩，那是我见过的,关于体育最动人的画面。
还没有评论，来说两句吧...