去年深秋我在东京神保町的旧书店里蹲了一下午，翻出来一本封皮都磨破了的随笔集，作者是吉行淳之介，书名就叫《330的墙》，扉页上还有前主人的铅笔签名，写着“昭和57年，第一次破330，我做到了”，当时我手里正攥着一周后东京马拉松的报名确认函，鬼使神差就把这本标价300日元的小书买了下来，后来我才知道，这本只印了不到5000册的非知名作品，是日本整整三代业余跑者的“地下圣经”。
很多人对吉行淳之介的印象停留在“芥川奖得主”“日本战后第三代文学旗手”，很少有人知道，他是日本最早一批参与大众马拉松的普通人，更是第一个把“跑步哲学”写进大众文学的作家，他活了72岁，跑了25年步，跑过17次全马，最好成绩3小时28分，刚好踩过业余跑者心中的“黄金门槛”3小时30分，用他自己的话说：“我写小说拿了芥川奖，所有人都觉得我是天才，但只有我自己知道，跑过330的那一刻，我才真正活成了自己的主人。”
从芥川奖得主到“330守门员”：跑道是他躲在文字背后的第二人生
1956年，25岁的吉行淳之介凭借《骤雨》拿到第35届芥川奖，成了战后日本最年轻的获奖作家之一，那时候的他，是整个日本文坛的宠儿，稿约不断，应酬不停，每天的生活就是在酒馆里喝到天亮，回家写几个小时小说,再接着去赶下一场酒局。
这种透支身体的生活过了20年，45岁那年他因为胃穿孔住院，医生拿着诊断报告告诉他：“你再喝下去，最多活不过50岁，要是不想死，就找个不用喝酒的运动坚持下来。”吉行后来在随笔里写，他当时想了半天，游泳要去场馆，打球要凑队友，只有跑步最省事，穿个鞋就能出门,于是就这么被逼着走上了跑道。
一开始他连1公里都跑不完，跑500米就得蹲在路边喘10分钟，周围的朋友都笑他：“大作家写小说就行，跑什么步啊，装什么年轻人。”他也不反驳，就每天早上6点准时出门，沿着家附近的多摩川跑，从1公里加到3公里，再到10公里，跑了两年之后，他报了1978年的东京国际马拉松，那是他第一次跑全马，最后成绩4小时12分，冲线的时候他腿都软了,坐在地上哭了半天。
他说那是比拿芥川奖还开心的时刻：“拿奖是评委给你的认可，写小说卖得好是读者给你的认可，只有跑完全马的那一刻，是你自己给自己的认可，不需要任何人打分，你知道你做到了。”那次之后他给自己定了个目标：要在50岁之前跑进3小时30分，又练了两年，47岁那年他第二次跑东京马，枪声成绩3小时28分，刚好踩过线，冲线的时候他特意掏出提前写好的小纸条拍了张照，上面写着“给25岁那个每天喝得烂醉的我：你看，你还能跑42公里”。
我去年在北京马拉松的赛道上碰到过68岁的王大爷，他穿的T恤后背印着“吉行淳之介同好会”，37公里的时候我已经跑崩了在路边走，他从我身边跑过的时候我喊了他一声，他停下来跟我聊了10分钟，王大爷说他退休前是大学的物理老师，60岁那年查出来糖尿病和高血压，医生让他运动，他女儿给他买了台跑步机，他跑了三天就嫌枯燥，后来女儿给他带了本台版的吉行淳之介跑步随笔,他翻了两页就被戳中了。
“吉行不说那些‘坚持就是胜利’的空话，他说‘跑不动了就走两步，走够了再跑，反正终点总在那里，不会跑掉’，我就跟着他说的练，一开始跑500米就要歇，现在全马最好成绩3小时40分，上个月还去日本参加了吉行跑友会的10公里赛，拿了老年组第三。”王大爷说他的目标是70岁的时候跑进330，和吉行当年一样，那天后面的5公里我跟着王大爷慢慢颠，最后居然PB了12分钟，冲线的时候我突然明白，我们总说跑步有门槛，要装备要配速要成绩，但其实跑步的门槛从来都不是这些，是你愿意迈出第一步的勇气，就像吉行说的：“不管你是作家还是退休老师，站在跑道上的那一刻，你们都是一样的，要对抗的只有你自己的惰性。”
“奔跑是不需要读者的写作”：他把跑马的感悟揉进了每一行文字里
吉行淳之介从来没把自己当“跑圈名人”，他跑步的感悟大部分都写在自己的小说和私人随笔里，很少专门去写励志文章，熟悉他的读者会发现，他后期的作品里，几乎每本书都有跑步的细节：《夏之终结》里的女主和情人吵架之后，沿着海边跑了5公里，吹着海风突然就想通了，不用依附任何人也能活；《暗室》里的小职员被公司裁员之后，每天晚上绕着居民区跑10公里，跑了三个月，终于敢投出下一份简历；他在随笔里写跑全马撞墙的感受：“跑到35公里的时候，脑子里什么文学抱负都没有，只有要不要停下来买瓶冰可乐的念头，能忍住不买继续跑，你就赢了。”
他说跑步和写小说本质上是一样的：“写小说是你坐在桌子前，和脑子里的那些念头对话，跑步是你跑在路上，和自己的身体对话，都是孤独的，都不需要观众，你写出来的小说有人喜欢有人骂，但是你跑出来的步，每一步都算在你自己的腿上，不会有人否定你的付出。”
我之前特别不能理解这段话，直到2021年我为了破330玩命练，每周跑量拉到80公里，还特意请了私教，结果练了三个月，跟腱炎犯了，连路都走不了，只能在家躺了一个月，那时候我特别沮丧，觉得自己付出了那么多，什么都没得到，躺家里翻吉行的那本《330的墙》，翻到他写的一段话：“很多人跑步，一开始是为了健康，跑着跑着就开始比配速，比装备，比完赛要拍9张图发朋友圈，等别人夸你厉害，你才觉得这步没白跑，但是你跑的时候累不累，爽不爽，只有你自己知道，别人的夸又不能帮你扛过35公里的撞墙期。”
我那时候突然反应过来，我之前那么想破330，根本不是因为我享受跑步，是因为我身边的跑友都跑进了330，我觉得我要是跑不进去，就很没面子，我把跑步变成了另一个需要完成的KPI，和我上班要写的稿子没什么区别，后来我养好了伤，再也不刻意追配速了，跑不动就走，碰到好看的风景就停下来拍张照，周末没事就去奥森刷个10公里，反而在去年的北马上轻轻松松跑进了330，冲线的时候我一点想发朋友圈的欲望都没有，坐在路边买了瓶冰可乐喝，觉得特别爽，那时候我才真正懂了吉行说的“跑步是不需要读者的写作”。
现在国内的跑步圈其实特别卷，刚跑了两次5公里的新人，被忽悠着买几千块的碳板鞋，跑了一次半马就想着要破4破3，很多人跑的不是步，是虚荣，是社交货币，大家都忘了，跑步最本质的意义就是快乐，是你出一身汗之后把脑子里的垃圾都排出去的轻松感，这也是为什么吉行的跑步随笔过了几十年还能戳中人——他从来不会教你怎么跑更快，只会告诉你，跑慢点也没关系，只要你跑起来,就比坐在家里强。
跨越70年的奔跑共鸣：我们为什么今天还要读吉行淳之介的跑步哲学
我经常收到读者的私信，问我现在工作那么忙，压力那么大，怎么还有空跑步？我每次都会给他们推荐吉行的随笔，我说你看看吉行那代人经历的是什么，战后的日本，整个社会的价值体系都塌了，大家都不知道活着的意义是什么，吉行年轻的时候也迷茫，每天喝得烂醉，觉得写小说也没意义，活着也没意义，但是他跑步跑了25年，最后说：“我跑步不是为了活更久，是为了活着的每一天都知道自己在干什么。”
其实我们现在这代人，和吉行那代人的迷茫是一样的，每天被KPI追着跑，被房贷车贷压得喘不过气，刷朋友圈看到别人都过得比你好，觉得自己的生活一团糟，找不到一点确定的东西，而跑步就是那个确定的东西，你跑一步就是一步，不会因为你是老板就少累一点，也不会因为你是打工人就多累一点，你付出多少，就有多少回报，这种确定感,是你在混乱的生活里能抓到的最实在的锚点。
前阵子我收到一个00后读者的投稿，她叫小夏，在杭州做电商运营，去年双11的时候连续加班了一个月，每天只睡3个小时，有天在公司晕倒了，去医院查出来中度焦虑，医生让她在家休息一个月，她在家待着没事干，刷到我之前写的吉行的文章，就去买了台版的随笔集看，看完之后穿着拖鞋就下楼跑了200米，跑得上气不接下气，坐在路边哭了半天，她说那是她那段时间第一次哭出来，之前在公司再累都不敢哭，怕别人说她脆弱，但是跑步的时候哭，眼泪被风吹干，没人会看你,特别舒服。
后来她每天下班之后都绕着小区跑3公里，跑了半年，焦虑的药慢慢停了，还瘦了20斤，上个月她跑了杭州半马，完赛成绩2小时02分，给我发的照片里她笑得特别灿烂，她说：“我之前总觉得自己每天都在为老板跑，为KPI跑，为爸妈的期待跑，只有跑步的时候，我是在为自己跑，跑到喘得说不出话的时候，脑子里什么杂念都没有，就觉得活着真好。”
你看，这就是吉行的跑步哲学能跨越70年的原因，他从来不会给你灌鸡汤，不会告诉你跑步能发家致富，能走上人生巅峰，他只会告诉你，跑步是普通人最容易获得的“自由时刻”，你不需要有天赋，不需要有钱，只要你想跑，穿个拖鞋就能出门,跑200米也是赢。
我一直觉得，我们聊体育，不能总聊奥运冠军，总聊世界纪录，那些离普通人太远了，体育最珍贵的部分，是属于每个普通人的：是下班之后绕着小区跑3公里的放松，是周末和朋友去打球的快乐，是跑完全马之后喝一瓶冰可乐的爽，吉行淳之介的意义，就是把这种普通人的体育价值写了出来，他告诉我们，不管你是拿了芥川奖的作家，还是刚毕业的打工人，还是退休的老人，你都有资格享受体育的快乐，你不需要赢过任何人,只要赢过昨天的自己就够了。
今年我打算再去跑一次东京马拉松，我已经把那本旧的《330的墙》塞进了跑步背包，打算跑到35公里撞墙的时候拿出来翻两页，说不定还能碰到当年在扉页上签名的那个跑者，如果真的碰到，我想告诉他，70年过去了，还是有很多人跟着吉行的脚步,在跑道上找属于自己的人生。
还没有评论，来说两句吧...