我第一次见到马高是2023年杭州亚残运会的跳高赛场，T63级男子跳高决赛的最后一跳，他单腿蹬地腾空的瞬间，整个黄龙体育中心的喊声快把顶棚掀翻，那时候我还不知道，这个跳起来比很多健全运动员都轻盈的小伙子，12岁之前连“专业体育”四个字都没听过，人生的前半段，他所有的跳高训练,都是在贵州黔东南老家坑洼不平的水泥操场上完成的。
12岁的车祸，没压垮他想“跳起来”的念头
马高的老家在黔东南黎平县的一个苗族村寨，全村人靠种茶和外出打工为生，他12岁之前的人生和所有山里娃一样：放学爬树掏鸟蛋，光着脚在田埂上跑，运动会跑步拿第一名是他最骄傲的事，直到2013年夏天的那场车祸，放学路上的他被失控的大货车卷到车轮下，醒来的时候，左腿已经从大腿中部被截掉了。 “那时候觉得天塌了，”马高后来跟我聊天的时候，总喜欢摩挲着自己假肢接口处的旧疤痕，“刚开始连床都下不了，看着同村的小伙伴背着书包从家门口跑过，我就把自己蒙在被子里哭，甚至偷偷藏过家里的农药，觉得活着太丢人了。”那次自杀的念头被妈妈发现，平时连重话都舍不得说他的妈妈，第一次扇了他一巴掌，哭着说“你要是走了，妈也不活了”，他才把那瓶农药扔到了后山的沟里。 爸爸给他做了第一根木拐杖，他杵着学走路的第一个月，摔了不下20次，膝盖和手掌的伤从来没好过，有一次村里小学办运动会，班主任来家里问他要不要去参加立定跳远，他犹豫了半天还是去了，结果单腿跳了2米1，比很多健全的男同学跳得都远，上台领奖的时候，全校的同学都在给他鼓掌。 “那天我手里攥着奖品——一个印着喜羊羊的笔记本，突然就觉得，我好像不是个废人，我也能赢。”马高说，从那天开始，他家门口的土坡就成了他的训练场，每天放学他都在坡上跳上跳下，后来又跑到学校的水泥操场练单腿跳台阶，一次跳三阶，跳得满头大汗也不觉得累。 我做体育行业报道快10年，见过太多因为伤病提前退役的健全运动员，也听过太多人把“我不行”挂在嘴边，每次看到马高的经历我都在想：真正困住一个人的从来不是残缺的肢体，也不是糟糕的出身，而是你从心底里觉得“我配不上更好的人生”的念头，马高12岁那年在立定跳远领奖台上拿到的不是一个笔记本,而是一把打开另一种人生的钥匙。
被省队教练一眼相中，他把假肢跳断了三根
2018年，贵州省残疾人运动队到基层选苗子，教练在黎平县城的中学操场上，一眼就看到了正在单腿跳台阶的马高：他单腿蹦得比两个健全的男生还快，跳完100级台阶脸不红气不喘，教练当场就问他：“要不要跟我去省队练跳高？拿全国冠军，拿世界冠军？” 马高想都没想就答应了，回家收拾了两件换洗衣服就跟着教练去了贵阳，那是他长这么大第一次出县城，可进了省队他才发现，专业训练和自己在操场上瞎跳完全不是一回事：假肢和残肢接触的地方，每次训练完都磨得满是水泡，破了之后袜子粘在伤口上，脱的时候连皮带肉扯下来，疼得他直冒冷汗，他不敢跟教练说，就把旧球衣剪成长条垫在假肢里面，旧球衣磨破了一件又一件，直到后来残肢磨出了厚厚的老茧，才不再疼了。 2019年备战全国残运会的时候，他跳1米85的高度，落地的时候假肢的连接杆突然断了，整个人重重地摔在海绵垫上，教练吓得魂都飞了，跑过去看他有没有事，结果他爬起来第一句话是：“刚才那跳过了没？杆掉没掉？”那次他的腰摔得轻微骨裂，只歇了一周就又回到了训练场。 我去年去他的宿舍采访的时候，他抽屉里放着三根已经变形的假肢连接杆，每一根上面都用马克笔写着日期：2019年全国残运会、2021年东京残奥会测试赛、2023年亚残运会预选赛。“这都是我的军功章，”马高笑着晃了晃手里的连接杆，“你看这根最弯的，就是当年跳1米9的时候断的，那天我破了全国纪录，值了。” 在很多人的认知里，残疾人体育更像是一种“励志表演”，可只有真正走进这个圈子你才会知道，他们付出的努力比健全运动员多十倍都不止，健全运动员跳高落地的时候可以靠双腿缓冲，他们只能靠单腿和假肢承受所有的冲击力，每次落地的震感都能传到后脑勺，马高刚开始练的那段时间，经常跳完之后头晕恶心，甚至有一次落地震得耳膜出血，歇了两天就又回去训练了。 我始终觉得，体育最动人的从来不是“赢”的结果，而是“我偏要勉强”的过程，马高抽屉里那三根断了的连接杆，比任何金牌都更有分量，那是一个不认命的山里娃,用自己的努力向命运叫板的证据。
杭州亚残运会上的那一跳，他跳出了中国残疾人的底气
2023年杭州亚残运会的T63级跳高决赛，我在现场看完全程，现在想起来还觉得热血沸腾，最后剩下马高和日本的卫冕冠军铃木，高度升到1米93的时候，铃木三次试跳全部失败，马高第一次试跳擦杆，第二次也差点把杆带下来，全场的观众都在喊“马高加油”，他站在助跑线的尽头，单腿蹦了三下，调整了一下假肢的绑带，然后冲了出去，蹬地、腾空、过杆，整套动作行云流水，横杆在支架上晃了三下，没掉。 全场瞬间沸腾了，马高从海绵垫上爬起来，对着观众席鞠了一躬，然后特意把自己的假肢露出来，对着转播镜头敬了个礼，后来他跟我说：“我就是想让所有和我一样的残疾人看到，我们不用藏着自己的残缺，我们也可以站在光里，也可以拿冠军。” 那天他还挑战了1米96的世界纪录，虽然没有成功，但已经打破了亚残运会的纪录，领奖台下来的时候，他第一个拥抱的是从老家赶过来的妈妈，妈妈手里攥着给他煮的茶叶蛋，装在保温桶里，还是热的，那天还有个小插曲：一个同样左腿截肢的7岁小男孩，举着个写着“马高哥哥我也想跳高”的牌子站在观众席前排，马高看到之后，直接翻过隔离栏跑到观众席，把自己的领奖服脱下来给小男孩穿上，跟他说：“等你什么时候跳得比哥哥高了，就把这件衣服还给我。”小男孩抱着衣服使劲点头，哭的满脸是泪。 作为体育行业的从业者，我一直觉得我们对体育的意义太狭隘了：我们总在算奥运会拿了多少金牌，总在讨论哪个运动员的商业价值更高，却忘了体育最本质的意义，是给人希望，马高的那一跳，不只是跳出了1米93的亚残运会纪录，更是给成千上万的残疾孩子，跳出了一个“我也可以”的可能性，现在我们国家的残疾人体育普及率还不到10%，很多有天赋的残疾孩子连走出家门都难，更别说接触专业的体育训练了，马高的出现，就是给他们照了一束光：你看，和你一样的人,也能站在世界的领奖台上。
回到乡村的马高，成了山里娃的体育启蒙老师
亚残运会结束之后，马高没有留在省队当教练，也没有接广告赚快钱，反而回了老家的乡村小学当体育老师，每个月工资只有3200块钱，他说：“我当年就是在这个水泥操场上跳起来的，现在我想让更多山里的孩子，不管是健全的还是残疾的，都能有机会接触体育，知道自己也能跳得更高。” 我上个月去他的学校采访，刚好赶上下小雨，水泥操场有点滑，他不让孩子们跳高，就带着大家在走廊里做拉伸，每个表现好的孩子都能领到一颗橘子糖，是他自己掏腰包从县里的超市买的，他自己掏钱给学校买了跳高架、篮球、乒乓球拍，还在学校旁边租了个小院子，当成免费的残疾人体育训练点，周边村寨的残疾孩子周末都可以过来练，他包吃包住，一分钱都不收。 上个月他带着学校的三个孩子去县里参加中小学生运动会，拿了两个冠军一个亚军，三个孩子把奖牌都挂在他脖子上，说这是“马老师的功劳”，他拍了个视频发在自己的短视频账号上，配文是“你们未来肯定比我跳得更高”，那条视频有两百多万点赞，很多人在评论区说要给孩子们捐器材，他都一一回复，说“谢谢大家，我现在还负担得起，真需要的时候我会说的”。 有人问过他后不后悔放弃省队的高薪工作回山里，他说：“我拿过全国冠军，拿过亚残运会冠军，已经够了，我当年要是没有遇到那个下乡选苗子的教练，我现在可能还在家里种茶，连县城都出不去，现在我想当那个给别人开门的人，让更多山里的孩子有机会走出去，这比我自己拿多少金牌都有意义。” 做体育报道这么多年，我见过太多天赋异禀的运动员，也见过太多拿了金牌之后就飘了的人，马高是最让我感动的一个，他没有把自己的残疾当成博取同情的资本，也没有把拿到的奖牌当成躺平的功劳，而是选择回到自己出发的地方，做一个托举者，我们总在说体育要下沉，要普惠，其实最好的下沉，就是让这些从泥土里长出来的运动员，再回到泥土里去，把体育的种子种到更多孩子的心里。 现在马高的训练点已经有12个残疾孩子了，最大的16岁，最小的只有6岁，他说他的梦想是未来能有一个自己的残疾人体育训练中心，让更多有天赋的孩子不用跑到几百公里外的省城去训练，能在家门口就练上专业的体育。 我始终觉得，体育从来都不是少数人的游戏，它的意义从来都不是拿多少金牌，而是让每一个人都能找到自己的价值，马高用自己的前半生，从乡村的水泥操场跳上了世界的领奖台，又用自己的后半生，给更多孩子搭起了跳向更高处的台阶，这才是我们这个时代最该被记住的体育故事,也是体育最本真的样子。
还没有评论，来说两句吧...