如果不是2019年夏天那趟克利夫兰的民间篮球交流之行，我可能这辈子都不会知道乔治·华莱士是谁——毕竟在NBA浩瀚的球员名录里，他不过是个打了37场比赛、场均得分刚过2的边缘人，连高光集锦都剪不出10秒钟，此乔治·华莱士非彼美国政坛的那位争议州长，他是2010年落选、曾短暂效力于克利夫兰骑士的得分后卫，也是如今俄亥俄州社区篮球圈子里人人敬重的“华莱士教练”，那次见面他穿着洗得发白的17号骑士训练服，膝盖处磨出了一个破洞，手上沾着刚给球场刷线的蓝色油漆，蹲在球场边给十几个穿破球鞋的黑人小孩演示交叉步运球，阳光落在他头顶的白发上,我甚至看不出他才31岁。
被NBA裁掉的那天，他把合同撕成了碎片扔在总经理办公室门口
乔治·华莱士的球员生涯说起来甚至有点“惨”：1988年出生在俄亥俄州克利夫兰的贫民窟，从小跟着单亲妈妈长大，篮球是他唯一不用花钱就能玩的娱乐，高中的时候他是校队的得分王，凭着一手能扛着两个人突破的本事，拿到了俄亥俄州立大学的体育奖学金，大学四年场均能拿14.3分，他那时候满脑子都是“打进NBA，给妈妈买个带花园的房子”。 2010年选秀大会他坐了一整晚冷板凳，没等到念自己名字的时刻，后来靠着夏季联赛的拼命表现，拿到了骑士的双向合同：年薪只有40万美元，大部分时间要在发展联盟打球，随时可能被裁，他当时攥着合同给妈妈打电话，哭着说“我做到了”。 在NBA的两年他几乎没什么上场机会，大部分时间是当陪练，给欧文、詹姆斯这些球星当防守沙袋，偶尔垃圾时间上场跑几分钟，连球都摸不到几次，他以为只要自己足够拼命就能留下，直到2012年11月的那个周一，他刚给妈妈转了买房的首付，就接到了总经理的电话：“你来办公室一趟，我们决定裁掉你，球队需要一个更能投三分的球员。” 他后来跟我讲这段的时候，指着球场边的垃圾桶笑：“我当时进了办公室，把还没生效的剩余半个赛季的合同拿出来，撕成碎片就扔进了他办公室的垃圾桶，我跟他说‘你记住，不会投三分的人，也能靠篮球吃一辈子饭’。”那时候他24岁，除了打球什么都不会，海外联赛没球队要他，去高中当教练人家嫌他没有教练资格证，他兜里只剩200美元，连房租都交不起。 我特别能懂他那种落差感，2018年我在广州采访过一个CBA的青年队淘汰球员，19岁就因为膝盖伤被退回来，他说自己从6岁开始练球，除了打球什么都不会，蹲在俱乐部门口哭了一下午，觉得自己这辈子都废了，我们总觉得职业体育是金光闪闪的，但99%的球员最终都成了塔基的垫脚石,连被人记住的机会都没有。
蹲在球馆门口啃冷披萨的3个月，他想通了篮球最该有的样子
被裁之后的3个月，乔治·华莱士天天泡在家附近的那个社区球馆——就是我后来见到他的那个，那时候球馆破得不成样子，地板翘了好几块，一个篮筐歪了15度，连篮网都没有，周围贫民窟的小孩天天在这打球，没教练，没规则，打急了就动手打架。 他那时候没钱吃饭，就去超市买一美元一块的冷披萨，蹲在球馆门口啃，一边啃一边看小孩打球，有次两个13岁的小孩因为抢球打了起来，其中一个拿起地上的石头就要往对方头上砸，他赶紧冲上去拦住，把自己的手掌划破了一道大口子，那天下午他没走，给二十多个小孩讲了一个小时的基本规则，教他们怎么传球，怎么跑位，结束的时候一个叫小托尼的12岁小孩拽住他的衣角，举着自己鞋底掉了一半的球鞋说：“叔叔，你能不能天天来教我们打球？我从来没人教过，我以为打球就是要把别人打赢就行。” 他那天回家之后想了一整晚，他说自己以前觉得篮球的意义就是打进NBA，拿千万年薪，上电视，但是那天看到小托尼的眼睛，他突然想通了：NBA是篮球的塔尖，但是99%的小孩这辈子都碰不到塔尖，他们需要的不是怎么扣篮怎么拿得分王，而是有个人能告诉他们，怎么靠篮球不走上歪路，怎么靠篮球学会尊重别人，怎么靠篮球找到活下去的底气。 我当时听到这句话的时候特别有共鸣，2021年我在广州天河的城中村做篮球志愿者，那边的小孩大部分都是外来务工人员的子女，没机会上收费的篮球培训班，就天天在村里的空地上打球，有个叫浩浩的11岁小孩，以前天天逃学去网吧，爸妈根本管不住，后来跟着我们打了半年球，主动跟爸妈说要好好学习，因为我们的球队有规定，挂科的人不能当队长，他妈妈后来拉着我的手哭，说“篮球救了我家孩子”，你看，篮球从来不是只有打职业才有意义,它本身就是最好的教育。
11年修了17块球场，他说最值钱的冠军戒指是小孩们送的手工模型
从2012年开始，乔治·华莱士就一门心思扑在了社区篮球上，一开始没钱修球场，他就去打业余联赛，一场比赛赚500美元，攒够了钱就买材料，自己动手刷油漆、铺地板、换篮筐，周围的居民看到他天天在球场忙活，都主动过来帮忙，第一块球场修完的时候，半个贫民窟的人都过来剪彩。 后来找他学球的小孩越来越多，他就搞了个免费的“华莱士篮球训练营”，只要是18岁以下的小孩，不管有没有天赋，不管有钱没钱，都可以来学，不仅教打球，还找了志愿者给小孩辅导功课，要是有小孩家里交不起学费，他就自己掏腰包给补，我2019年去的时候，他的训练营已经有300多个小孩，墙上贴满了小孩们的考试成绩单和大学录取通知书。 他跟我讲了两个小孩的故事：当年拽他衣角的小托尼，后来考上了俄亥俄州立大学的体育教育专业，现在是训练营的主力教练；还有个叫马库斯的16岁小孩，以前混黑帮，身上有刀疤，来训练营的时候还带着弹簧刀，乔治跟他聊了三次，让他当球队的防守队长，后来马库斯不仅戒了黑帮，还考上了警校，现在是当地的社区警察，下班了就来训练营当志愿者。 那天刚好是训练营的年度决赛，夺冠的U12队给乔治送了个手工做的冠军戒指，用硬纸板折的，上面贴满了亮片，歪歪扭扭写着“最佳教练乔治”，他把那个戒指拿给我看的时候，手上的茧子蹭得硬纸板沙沙响，他说：“我以前拿过夏季联赛的冠军戒指，纯金的，后来缺钱给当了，这个戒指我放在家里的保险柜里，谁都不能碰，这是我这辈子拿过的最值钱的冠军。” 我当时突然想起2022年去大凉山做公益的时候，那些小孩穿着破球鞋在泥地上打球，篮筐是用废钢筋焊的，篮球是好心人捐的磨掉皮的旧球，他们根本不可能打上CBA，但是每次打球的时候，脸上的笑都亮得晃眼，我们总说体育要拿金牌要冲成绩，但其实体育最珍贵的价值，从来都不是站在领奖台上的那一刻，而是给那些身处泥泞的人,一个伸手就能碰到的光。
他说：篮球从来不是少数人的游戏，是所有人的光
截止到2023年，乔治·华莱士已经在俄亥俄州的各个贫民窟修了17块标准篮球场，他的训练营成立11年以来，一共有2000多个小孩参加过，其中42个小孩拿到了大学的体育奖学金，还有上百个小孩因为篮球，没有走上黑帮、吸毒的老路，去年他跟中国的民间篮球公益机构“乡村篮球计划”达成了合作，打算把他的社区篮球模式复制到中国的城中村和山区，今年3月我们在线上开会的时候，他举着那个硬纸板的戒指对着镜头笑：“我这辈子最大的梦想，就是让每一个想打球的小孩，不管有钱没钱，不管有没有天赋，都能有一块平整的球场，有一个愿意教他打球的人。” 我经常在网上看到有人争论“普通人打篮球有什么用，又打不了职业”，每次看到这种言论我都想起乔治·华莱士，想起大凉山的小孩，想起广州城中村的浩浩，还有我认识的一个深圳外卖小哥阿明：他每天送12个小时外卖，不管多晚都要去公园的球场打一个小时球，他说“一拿起篮球，什么差评什么超时都忘了，那一个小时我是为自己活的”。 是啊，我们为什么需要体育？不是为了让所有人都成为职业运动员，而是为了让普通人在疲惫的生活里有个出口，让身处低谷的人有向上的勇气，让小孩学会坚持、学会团队合作、学会尊重规则，这些东西，比金牌、比流量、比上亿的合同珍贵一万倍。 现在的乔治·华莱士，还是天天泡在社区的球场上，穿洗得发白的训练服，手上永远沾着油漆或者灰尘，有时候给小孩捡球，有时候给家长做思想工作，有人劝他去NBA当助理教练，赚的钱比现在多十倍，他都拒绝了，他说：“NBA的球场有聚光灯，但是这里的球场有光，是照进人心里的光。” 这就是乔治·华莱士的故事，一个没什么名气的前NBA边缘球员，却用11年的时间，把篮球种进了无数贫民窟小孩的人生里，他的故事也告诉我们：体育从来不是少数人的奢侈品，是属于每一个普通人的光，只要你愿意跑,它永远在你前面等你。
还没有评论，来说两句吧...