7月13日20:30中国女排对阵土耳其，这一次我们要把欠的掌声还给场上每一个姑娘

上周六回爸妈家吃饭,一进门就看见我爸蹲在电视柜前面擦相框，玻璃框里是2016年里约奥运会女排夺冠那天我给他拍的照片：他光着膀子举着刚从楼下超市买的小国旗，脸喝得通红，脚边歪歪扭扭倒了三个啤酒罐，连我妈刚给他织的毛线拖鞋被酒泡了都没察觉，擦完他抬头问我：“13号晚上没事吧？回来陪我看球，中国女排打土耳其，这次总得赢回来吧？”

我愣了一下才反应过来,他说的是2024年世界女排联赛总决赛的半决赛，北京时间7月13日晚上8点半，我们要对上老对手土耳其，算下来，距离去年世联赛总决赛1-3输给土耳其丢了冠军，已经过去整整363天，这大半年里我爸很少提那场球，只在收拾旧东西的时候翻出过当时龚翔宇赛后红着眼圈道歉的报纸，叹了口气就塞进了抽屉最里面。

等了一整年的对决，没人比姑娘们更懂输的滋味

去年世联赛决赛输球那天的场景我到现在都记得：我和我爸守在电视前面，第三局李盈莹落地的时候崴了脚，蹲在地上半天没起来，镜头扫过的时候我看见她疼得脸都白了，队医上来喷了两下药，她摆了摆手又站回了场地，最后一个球落地的时候，土耳其队的队员抱着在场地里哭，我们这边的姑娘都低着头，龚翔宇走在最后面，用袖子抹眼睛。

赛后采访的时候记者问龚翔宇有什么想对球迷说的,她憋了半天，声音抖得不成样子：“对不起大家，我们没打好，让你们失望了。”那天我爸看完采访直接关了电视，晚饭做了他最爱吃的酱牛肉他都没动筷子，晚上我听见他在阳台给老战友打电话，说“姑娘们已经拼了啊，怎么还有人在网上骂她们呢”。

我后来刷社交平台,看见有人说“现在的女排一点精气神都没有，丢了老女排的脸”，还有人跑到李盈莹的评论区骂她“关键时刻掉链子，不配当主攻”，可那些人好像都忘了，那天李盈莹崴脚之后还扣了8个球，最后一个球落地的时候她连站都快站不稳了；他们也忘了，龚翔宇那时候刚做完肩伤手术不到三个月，拦网的时候胳膊抬到一半都疼得抽气，还是咬着牙拦了12个网。

我爸总说,现在的人太急了，看球就只想看赢，赢了就把姑娘们捧上天，输了就踩进泥里，没人愿意等她们缓一缓，我爸是从80年代就看女排的老球迷，那时候家里还是12寸的黑白电视，全村人挤在他家堂屋看1984年洛杉矶奥运会，最后一个球落地的时候，全村的老爷们儿敲锣打鼓放鞭炮，我爸一激动把家里刚买的暖水瓶都摔碎了，回家被我奶奶追着打了半条街，他见过女排五连冠的风光，也见过90年代输给古巴的低谷，更见过2004年雅典奥运会0-2落后逆转俄罗斯的疯狂，他总跟我说：“赢了当然好，但是输了也不丢人，只要她们站在场上没放弃，就配得上掌声。”

去年输球之后,我见过女排姑娘们发的一条朋友圈，是王云蕗拍的训练馆的灯，凌晨1点的训练馆还亮着，配文是“再来100组一传，下次不能再掉链子”，后来有记者去探班，说王云蕗那段时间每天加练2个小时的一传，练到胳膊抬不起来，吃饭的时候拿筷子都抖，教练让她休息她不肯，说“去年输土耳其我接飞了3个一传，我得补回来”，你看，没人比她们自己更想赢，也没人比她们更记得输球的滋味，我们这群观众等了一年的复仇战，她们已经准备了整整365天。

那些你没看到的台下苦，才是女排最动人的注脚

我身边有个实打实的“女排预备役”，是我远房舅舅家的表妹，今年17岁，在省体校打接应，练了6年排球，手上的茧子厚得拿针都扎不穿，膝盖上的伤从来没好过，旧的刚结痂新的就碰破了，去年她打省青少年锦标赛，最后一场对阵卫冕冠军，她们队大比分0-2落后，第三局还差2分就被淘汰，她救球的时候崴了脚，肿得像个发面馒头，教练要换她下场，她扶着网带站着不肯走，说“我还能接一传，再给我两分钟”。

后来她们连扳三局赢了比赛,她下场的时候直接瘫在地上，疼得直哭，我给她买冰淇淋哄她，她咬了一口跟我说：“姐，你知道吗？我上次去看国家队训练，看见龚翔宇姐拦网的时候手指戳肿了，缠了个胶带就又上去了，我要是能进国家队，就算打残了我也愿意。”那天我看着她脚踝上缠着的厚厚的绷带，突然就懂了为什么那么多人爱女排——她们不是什么天生的战神，就是一群十几二十岁的小姑娘，咬着牙跟自己较劲，摔了多少次都不肯认输。

我之前看过一个国家队的训练纪录片,里面拍姑娘们的日常：每天早上6点起床跑3公里，然后是2个小时的基本功训练，扣球要扣到教练点头才算完，一天下来每个人至少要扣300个球，拦网拦得胳膊上全是紫色的印子，跑位跑吐了都是常事，朱婷还在国家队的时候，手腕伤得连拧矿泉水瓶都费劲，打封闭上场扣球，疼得脸都白了，下来之后队医给她揉手腕，她还笑着说“没事，还能打”。

之前有网友说“现在的女排赚得多，吃点苦不是应该的吗”，可你知道吗？省队的年轻队员一个月工资才几千块，就算是国家队的主力队员，一年的收入可能还不如一个十八线小明星拍一条广告赚得多，她们拼了命的练，不是为了赚多少钱，是真的爱这个项目，真的想穿着印有国旗的队服站在领奖台上，听见国歌响起来的那一刻。

我表妹说,她这辈子最大的梦想就是能进国家队，和李盈莹一起打一次球，哪怕只打一分钟也行，上次她攒了三个月的零花钱，去看了世联赛香港站的比赛，散场的时候她在球员通道等了半个多小时，终于等到了龚翔宇，龚翔宇给她签了名，还摸了摸她的头说“小姑娘加油，以后我们国家队见”，她回来之后哭了整整一个晚上，把那张签名照贴在床头，每天训练累了就看一眼，你看，女排的意义早就不止是赢球了，她们是多少小姑娘的光啊，是她们让那些喜欢排球的孩子知道，只要你肯拼，你也有机会站在最高的赛场上。

别用“必须夺冠”绑架她们，拼过就已经值得所有掌声

我最反感的就是每次女排比赛之前,总有网友在评论区刷“不赢就是对不起女排精神”“输了就别回来了”，好像女排生来就必须赢，输了就是罪过，可你还记得郎平指导说过的话吗？“女排精神不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也竭尽全力，是你一路虽走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上的尘土，依旧眼中坚定，人生不是一定会赢，而是要努力去赢。”

2020年东京奥运会女排失利的时候,全网都在骂，说郎平老了，说姑娘们飘了，说女排精神没了，可那些人不知道，朱婷当时的手腕伤已经严重到抬不起来，打一针封闭才能上场，扣球的时候疼得浑身都在抖；他们也不知道，当时队里好几个队员都带伤上阵，张常宁的膝盖里还有积液，每场比赛下来都要抽好久的积液，我爸那时候跟我吵架，说我跟着网上的人瞎起哄，“你只看见她们输了，你没看见她们带伤还在拼，赢了是英雄，输了就不是了？”

后来我特意去省体校看了一次表妹的训练,那天38度的高温，训练馆里没有空调，姑娘们穿着长袖的训练服，练了不到半个小时衣服就全湿透了，拧一下都能出水，教练拿球往她们身上砸，练接一传，砸得她们身上全是红印子，没人喊疼，砸到了爬起来继续接，那天我站在训练场边看了两个小时，突然就明白了我爸说的话：我们喜欢女排，从来不是因为她们总能赢，是因为她们哪怕知道可能赢不了，还是会拼到最后一个球落地。

这次对阵土耳其,所有人都知道不好打：土耳其队有归化球员瓦尔加斯，她的大力跳发是世界顶尖水平，去年决赛就是她的发球把我们的一传冲得七零八落；她们的副攻攻拦俱佳，最近状态也特别好，可我们也不是没有赢的底气：李盈莹现在的进攻已经是世界顶级水平，这次世联赛她的得分榜排第二，扣球成功率超过48%；袁心玥的拦网最近状态回升，场均拦网得分排在联赛前三；刁琳宇的传球越来越稳，快攻打的越来越流畅；还有王云蕗的一传，这一年进步特别大，已经能稳接六轮一传了。

退一万步说,就算这次输了又怎么样呢？她们站在场上，拼到最后一分，就已经对得起身上的队服，对得起所有喜欢她们的人了，我已经跟我爸说好了，13号晚上我买他最爱吃的卤猪耳和冰啤酒，回去陪他看球，不管赢了输了，我们都要给姑娘们鼓掌，赢了我们就开瓶香槟庆祝，输了我们就下次再来，没什么大不了的。