我之前和绝大多数普通篮球爱好者一样,对美职女篮的全部印象,停留在“不就是NBA的女子版本吗?对抗弱、节奏慢,没什么可看的”,直到去年夏天陪我姐家10岁的小丫头去上篮球课,彻底打破了我这个刻板印象,那天小丫头穿了件明黄色的华盛顿神秘人队球衣,背后印着3号和“Delle Donne”的名字,我当时还随口问了句“这是哪个NBA的新星?我怎么没印象”,结果小丫头翻了个大白眼:“小姨你也太out了,这是艾琳娜·戴尔·多恩,WNBA的MVP,我的偶像!”那天之后我抱着好奇的心态补了几场美职女篮的比赛,从此彻底入了坑,也终于明白:那些被我们忽略的美职女篮赛场里,藏着的从来不是“不如男子赛事”的次级竞技,而是一个个不肯向命运、向偏见低头的滚烫人生。
别把WNBA当NBA的“附属品”,她们的精彩从来不需要蹭男子篮球的热度
很多人不看美职女篮的理由都出奇一致:“女子篮球扣篮少、对抗差,看着没劲儿”,但只要你认认真真看过一场美职女篮的季后赛,就会知道这种说法到底有多站不住脚,我去年熬夜看的2023年美职女篮总决赛第五场,拉斯维加斯王牌对阵纽约自由人的对决,精彩程度丝毫不输我看过的任何一场NBA季后赛抢七,那场比赛双方交替领先了12次,最后30秒自由人还领先2分,王牌队的普拉姆突然完成抢断,传给篮下的威尔逊,后者顶着两名防守球员强打命中,最后留给自由人的3.2秒里,斯图尔特的绝杀三分涮筐而出,王牌以1分险胜完成卫冕,我当时在球友群里发了比赛集锦,几个平时只看NBA的男生都炸了,纷纷问我“这真的是女篮比赛?比昨天的NBA常规赛刺激多了”。
我后来特意查过数据,最近三个赛季美职女篮的平均三分命中率是35.8%,和NBA同期的36.1%几乎不相上下,球员的平均跑动距离、防守强度,甚至比很多NBA的常规赛还要高,我之前在野球场碰到过一个打省队青年联赛退下来的女生,那天我们几个男生凑不齐人喊她一起打,她外线三分10投8中,突破的时候我们两个男生上去防都拉不住,打完她跟我们说,她的偶像就是美职女篮的陶乐西,“很多人说女生打球没力量,那是他们根本没见过顶级女子运动员的训练强度,我们每天投300个三分的时候,很多打野球的男生可能还在炫耀自己摸得到篮板”。
我一直觉得,很多人对美职女篮的“没兴趣”,本质上是一种先入为主的偏见:我们默认篮球的顶级赛事就是NBA,默认男子篮球的审美就是唯一的标准,所以天然把女子赛事放在了“次一等”的位置,甚至很多平台转播美职女篮的时候,都会标上“NBA附属赛事”的标签,可她们从来不需要依附谁的名字来证明自己的价值,美职女篮从1997年成立到现在,已经走过了27年,诞生过太多足以写入篮球史的传奇:有单场砍下53分的纪录保持者黛安娜·陶乐西,有包揽MVP、总冠军、奥运金牌的“全满贯”球员玛雅·摩尔,还有我们中国的球员韩旭、李梦,在高手云集的赛场上站稳了脚跟,打出了中国球员的风采,她们的赛场精彩,从来不需要靠“和NBA对比”来证明,只要你愿意放下偏见坐下来看十分钟,就会被她们的专注和拼劲打动。
球衣下的人生故事,比冠军奖杯更有分量
如果说竞技水平是我入坑美职女篮的敲门砖,那这些球员藏在球衣背后的人生故事,就是我彻底被圈粉的原因,她们中的很多人,拿到的从来不是“天选之子”的剧本,而是拿着一手烂牌打出了王炸的普通人。
就拿我小侄女的偶像多恩来说,很多人只知道她是美职女篮的颜值和实力双担当,拿过MVP、拿过总冠军,却不知道她从18岁就确诊了莱姆病,这种病会让她时不时出现关节疼痛、疲劳、发烧的症状,严重的时候甚至连走路都费劲,职业生涯多次因为伤病停赛,更难的是,她的妹妹出生就患有重度自闭症,小时候妹妹只有看到她打球的时候才会安静下来,所以多恩刚刚进入联盟的时候,为了照顾妹妹,甚至拒绝了康涅狄格大学的篮球奖学金,选择了离家更近的学校,后来进入WNBA之后,她也多次为了陪妹妹治疗缺席比赛,曾经有球队给她开出百万年薪的合同,要求她搬到别的城市,她想都没想就拒绝了:“篮球是我的热爱,但我的妹妹是我的生命,我不可能为了打球抛下她。”现在多恩每次进球之后,都会对着摄像机比一个心形的手势,那是她和妹妹专属的暗号,每次看到这个手势,妹妹就会在电视前手舞足蹈,我小侄女之前因为个子比同班同学高一头,总被别人笑“傻大个”,连裙子都不敢穿,后来她看多恩的采访,多恩说“我身高1米96,我从来不会为我的身高感到抱歉,这是上天给我的礼物,它让我能摸到更高的篮筐,也能在妹妹害怕的时候把她抱得更高”,现在小丫头每次自我介绍都会仰着头说“我身高1米72,是我们队的中锋,我以后要打WNBA”,整个人自信得发亮。
还有我们非常熟悉的李梦,她刚去华盛顿神秘人队的时候,语言不通,饮食不习惯,训练的时候教练说的战术术语她听不懂,就随身带个小本子,把每个单词都记下来,回去查字典背到凌晨,为了跟上队里的训练强度,她每天比别人早到一个小时练投篮,晚走一个小时练力量,刚去的第一个月就瘦了8斤,她之前在vlog里拍过自己在宿舍的伙食,摆了满满一柜子四川的火锅底料、豆瓣酱,训练完就自己在宿舍煮面吃,她说“国外的东西吃不习惯,我就自己做,能吃饱才有力气打球”,去年她在神秘人队拿到单场23分的时候,赛后采访她对着镜头说“我就是想让大家知道,中国的后卫也能在美职女篮的赛场上站稳脚跟,我们不比任何人差”,我当时看着屏幕里她脸上的汗,眼睛一下子就酸了,我们总说体育精神是什么,这就是最鲜活的体育精神:不服输,不认命,拼尽全力也要证明自己的价值。
还有今年已经41岁的陶乐西,她是美职女篮的历史得分王,拿到过3次总冠军、2次MVP,4次奥运金牌,身边的队友换了一批又一批,和她同届的球员早就退役了,只有她还在场上拼,去年有记者问她为什么还不退役,她笑着说“我女儿今年7岁,刚开始打篮球,我想让她在现场看看妈妈打球的样子,我想告诉她,女孩子的人生从来没有‘什么年纪该做什么事’的标准,只要你热爱,41岁也照样可以在场上拿20分”。
真正的尊重,从来不是“同情式”的支持
这两年美职女篮的关注度确实在上升,2023年的总决赛收视人数比2022年涨了80%,全明星赛的门票甚至比很多NBA常规赛卖得还快,但我也看到了很多让人不舒服的现象:很多人讨论美职女篮的时候,永远绕不开“薪水只有NBA的几十分之一”“女球员太可怜了”“大家多支持支持女篮吧”,好像她们是需要被施舍的弱势群体,而不是靠实力吃饭的职业运动员。
我之前在体育论坛上看到有人发韩旭在WNBA的精彩进球集锦,下面最高赞的评论居然是“给她们涨点工资吧,太不容易了”,我当时看完特别生气,她们需要的从来不是居高临下的同情,而是平等的尊重,我们会在NBA球员打出精彩表现的时候夸他“厉害”“牛”,为什么到了女球员这里,就只剩下“不容易”“可怜”?她们靠自己的实力打进了世界顶级的女子篮球联赛,靠自己的努力在赛场上得分赢球,她们值得最直白的赞美,而不是带着怜悯的“支持”。
还有很多品牌,一到女子体育赛事爆火的时候就凑上来蹭热度,找球员代言,喊着“支持女性力量”的口号,热度一过就再也没了声音,根本没有长期推广女子赛事的耐心,去年我们国内女篮拿到世界杯亚军的时候,好多品牌抢着找女篮球员代言,结果不到半年,就几乎看不到相关的推广了,说到底,很多人所谓的“支持女篮”,不过是蹭一波性别议题的流量,根本没有真的把她们当成值得被长期关注的职业运动员。
我一直觉得,对待美职女篮,对待所有女子体育赛事,最好的支持从来不是抱着“我是来做公益”的心态去看比赛,而是像对待NBA、对待男子赛事一样:看到精彩的进球会欢呼,看到失误会吐槽,会为了自己支持的球队赢球开心,输球难过,会讨论球员的技术、战术,而不是永远把目光放在她们的性别、她们的薪水、她们的私心上,真正的平等,从来不是特殊对待,而是一视同仁。
每一份不被定义的热爱,都值得发光
这半年我发现家楼下的野球场变化特别大,以前周末基本都是男生在打球,现在经常能看到很多穿着韩旭、李梦、多恩球衣的女生来打球,有时候我们还会凑一起打男女混合的友谊赛,输了的队买水,大家谁也不会让着谁,打累了就坐在场边聊天,有个读高中的小姑娘跟我说,她之前想报学校的篮球社,她爸妈说“女孩子打什么篮球,不如去学跳舞”,后来她在电视上看到李梦在WNBA打球的样子,拿着视频跟爸妈说“我也想打得像她一样好”,爸妈才同意她来打球,“我以后也想考体育大学,打职业比赛,说不定还能去WNBA和李梦姐姐当队友呢”。
上个月我去看了我们本地的业余女子篮球赛,有个参赛的宝妈让我特别印象深刻,她每场比赛都把3岁的女儿带在身边,打完比赛就抱着女儿去领奖,女儿举着奖杯比她还开心,蹦蹦跳跳地喊“妈妈最棒!妈妈是篮球冠军!”那天我在场边看着她们,突然就明白了美职女篮存在的意义:它从来不是要和NBA比谁的流量更高,谁的薪水更高,而是给全世界所有喜欢篮球的女孩一个念想,告诉她们:你喜欢篮球不是奇怪的事,你个子高不是缺点,你不需要活成别人期待的“温柔文静”的样子,你可以在球场上奔跑、投篮、流汗,可以靠自己的热爱养活自己,可以成为千万人的偶像,可以活成任何你想要的样子。
前几天我小侄女的少儿篮球比赛拿了MVP,她抱着奖杯跑到我面前,举着给我看,说“小姨你看,我现在也是MVP了,以后我肯定能去WNBA打球”,我摸着她的头跟她说“你不用一定要去WNBA,也不用一定要成为多恩那样的人,你只要像那些姐姐们一样,永远不放弃自己的热爱,永远不被别人的定义困住,就够了”。
其实美职女篮的赛场上,装的从来都不只是篮球,而是千千万万女性不肯认输的人生:是和疾病抗争还要照顾家人的多恩,是揣着小本子背单词也要在异国赛场站稳脚跟的李梦,是41岁还在场上奔跑的陶乐西,是每一个在野球场上挥洒汗水的普通女孩,那些跳起来投进的三分,那些跌倒了再爬起来的奔跑,那些顶着质疑往前走的勇气,永远比胜负、比奖杯、比流量更动人,也更值得被我们看见。


还没有评论,来说两句吧...