去年夏天我去国家体育总局训练局探班女篮集训，刚走到篮球馆门口就撞见了刚结束训练的李缘：齐耳刘海湿得一绺一绺贴在额头上，身上的训练服还在往下滴汗，怀里抱着个比脸还大的芋泥啵啵奶茶，正踮着脚抢王思雨手里的奶盖，两个人绕着场馆门口的梧桐树追了半圈，活像两个放学路上抢零食的初中生，那天的风里飘着梧桐絮和冰奶茶的甜香味，和我来之前想象里“严肃、刻苦、全是汗水味”的集训场景,差得不是一点半点。
我们总习惯给女篮队员套上“铁娘子”“女战神”的滤镜：赢球的时候把她们捧上神坛，说她们是“中国女性的榜样”；输球的时候又把她们摔在地上，指责她们“不够努力”“对不起国家的培养”，但很少有人真的停下来问问：这些平均身高1米8以上、在球场上敢冲敢撞的姑娘，私下里到底是什么样子？和我接触了大半年之后我才明白：哪有什么天生的英雄，她们不过是一群选了难走的路、咬着牙硬撑的普通姑娘而已。
不是天生的“女汉子”，只是把软的地方藏在了没人看见的地方
张茹第一次跟我讲她小时候学芭蕾的事时，我盯着她1米86的身高、胳膊上清晰的肌肉线条愣了半天，直到她掏出手机给我看10岁时穿芭蕾裙压腿的照片，我才敢相信这个在亚洲杯上把对手撞得一个趔趄的姑娘,小时候的梦想是当舞蹈老师。
12岁那年张茹的身高窜到了1米82，走在大街上被河南体校的篮球教练拦了三次，妈妈本来不同意，说“女孩子打篮球晒得黑黢黢的，以后连男朋友都不好找”，但张茹自己看了一场WCBA的比赛，盯着球场上穿着球衣跑的姐姐们看呆了，回家跟妈妈说“我想打篮球”，刚进体校的前三个月，她每天晚上都躲在被窝里哭：跑步跑吐过，运球砸到脸肿了半天，冬训的时候手上长了满手的冻疮，还要在零下几度的室外练拍球，拍得冻疮裂开，血浸在篮球皮上，擦都擦不掉，她给妈妈发语音说“我不想练了我想回去跳芭蕾”，但挂了电话擦干净眼泪,第二天还是第一个到训练场。
刚进国家队的时候张茹的对抗能力差，郑薇教练骂她骂得最狠，有一次冬训练折返跑，要求17秒以内跑完一组，跑不达标就加练，她跑了22组都没达标，最后腿一软直接摔在塑胶跑道上，膝盖擦破了一大块，血渗过运动裤流到脚踝，她爬起来接着跑，直到第24组终于达标，回到宿舍关上门才敢哭，哭的时候还特意把脸埋在枕头里，怕隔壁的队友听见。“我不是不怕疼，是怕别人说‘女孩子果然打不好篮球’”，张茹跟我说这句话的时候，正坐在我对面啃奶茶里的珍珠，指尖上还留着上次打比赛被指甲盖掀翻留的疤，“大家都说我们是‘女汉子’，其实哪有什么天生的坚强啊，我们只是把软的地方，都藏在没人看见的地方而已。”
我特别认同这句话：我们总喜欢把女性运动员的“拼”归结为“性格刚”，但其实没有人天生喜欢吃苦，她们只是选择了自己热爱的路，所以愿意把眼泪咽下去，把伤口藏起来，把所有的脆弱都换成赛场上往前冲的勇气，所谓的“女汉子”标签，本质上其实是一群姑娘为了梦想,硬生生给自己套上的铠甲而已。
赛场下的小爱好，是撑过枯燥训练的“糖”
很多人觉得职业运动员的生活就是“训练、吃饭、睡觉”三点一线，其实完全不是，女篮姑娘们的小爱好,说出来能惊掉你下巴。
李缘是全队公认的“奶茶发烧友”，手机里存着全国20多个城市的奶茶店隐藏菜单，三分糖少冰加芋圆是标配，每次比完赛第一件事就是搜当地最火的奶茶店，去年世界杯拿了亚军之后，全队的奖励就是每人可以点两杯奶茶，李缘一个人喝了三杯，还发了个朋友圈说“终于不用被教练管着喝奶茶了”，配图是她捧着三杯奶茶笑到眼睛都眯成了缝，教练平时不让她们多喝奶茶，怕糖份太高影响体脂率，她就偷偷把奶茶装在运动水杯里带进训练场，被教练发现了就吐吐舌头，说“就喝一口，一口就有动力练了”。
王思雨喜欢囤指甲油，化妆包里装着十几瓶红色指甲油，每次大赛前她都会给自己涂个正红色的指甲，说“红色能带来好运”，去年亚洲杯决赛前，她给全队每个人都涂了红指甲，最后她突破上篮完成绝杀的时候，镜头扫过她抬起来的手，亮红色的指甲刚好闪了一下，还上了热搜，网友都说“这是绝杀专属幸运色”，她跟我说，平时训练累到不想动的时候，就坐在宿舍里给自己涂指甲油，涂完了看着亮亮的指甲，就觉得“今天也没那么难熬了”。
韩旭是周杰伦的死忠粉，攒了满满一抽屉的周杰伦专辑，去年周杰伦在呼和浩特开演唱会，刚好她们在那边打热身赛，韩旭提前半个月就定了闹钟抢票，特意跟教练请了三个小时的假，举着灯牌在内场跟全场一起唱《晴天》，还拍了vlog，说“这是我今年除了赢亚洲杯之外最开心的事”，平时训练间隙，全队凑在一起追剧，去年追《长相思》的时候，全队还分成了“夭璟党”和“夭柳党”，吃饭的时候都在吵,跟普通的女大学生没有任何区别。
我一直觉得，体育从来不是泯灭人性的苦行，这些看起来“不务正业”的小爱好，恰恰是她们能熬过那些日复一日枯燥训练的精神支柱，每天上千次的运球、上万次的投篮，高强度的训练早就把人磨得麻木了，但是一想到训练结束能喝到一杯冰奶茶，能追两集喜欢的剧，能听一首喜欢的歌，就觉得又有了往前的动力，她们不是为了打球而活着，是因为热爱生活,所以才更想把球打好。
那些没说出口的委屈，比身上的伤更疼
去年世界杯决赛结束之后，李梦发了一条微博，配的是自己穿着领奖服的照片，下面有几千条评论，其中有一条赞很高的评论说“关键比赛发烧隐身，还好意思晒照片”，很少有人知道，那场比赛前一天李梦烧到39度2，连站都站不稳，队医说你要是强行上场，很有可能烧出肺炎，她跟队医说“我没事，我能打”，上场前吃了退烧药，打了20多分钟，下来的时候直接瘫在替补席上，连抬手擦汗的力气都没有，那天颁奖仪式结束之后，她躲在更衣室的隔间里哭了半个多小时，郑薇教练找到她的时候，她眼睛肿得像核桃，说“我是不是真的打得很差”。
我们总喜欢给运动员套上“无畏”的滤镜，觉得她们不会疼不会累不会委屈，赢了就是理所应当，输了就是不够努力，但我们忘了，她们首先是普通人，杨力维去年亚洲杯决赛前脚踝已经扭了，肿得像个馒头，队医跟她说“你要是上场，可能会留下永久性的韧带损伤，以后说不定都打不了球”，她想都没想就说“我必须上”，最后夺冠之后，她是被队友架着下场的，去医院拍片子，韧带撕裂，休息了三个多月，那段时间她不能走路，每天在家看着队友训练的视频哭，她跟我说“我不怕疼，我就怕我跟不上大家的节奏，下次比赛打不了”。
去年WCBA联赛，我去现场看山西队的比赛，年轻队员张懿被对手撞了一下，鼻骨当场骨折，血流了一脸，她简单擦了擦，戴上面罩就接着上场，打完比赛下来，面罩上都沾着血，我后台采访她的时候问她疼不疼，她眼泪在眼眶里转，说“疼啊，怎么不疼，但是我不敢哭，怕别人说‘女孩子打球就是矫情’”。
我每次看到网上有人骂女篮队员的时候都特别生气：那些站在键盘后面敲几个字的人，根本不知道这些姑娘为了站在赛场上，付出了多少年的努力，身上有多少道伤，熬了多少个日夜，我们对运动员的支持，从来不该只在她们赢球的时候，更应该在她们跌倒的时候，给她们多一点耐心和包容，毕竟她们已经为了我们的期待,拼尽了全力。
我们打球，不是为了证明女孩比男孩强，是为了告诉女孩你可以活成任何样子
郑薇教练跟我聊起她年轻的时候，说那时候别人都说“女孩子打什么篮球，找个稳定工作嫁人才是正事”，她那时候就憋着一股劲，一定要打出个样子来，现在她当了国家队教练，每次招新队员，第一句话问的不是“你能跑多快能跳多高”，是“你是不是真的喜欢篮球”，她说“我不想招为了拿成绩来打球的孩子，我要招真正爱篮球的孩子，只有热爱，才能撑过那些难走的路”。
李梦去年去云南山区做公益，给山区的小女孩送篮球，有个10岁的小女孩拉着她的手说“姐姐，我喜欢打篮球，但是我奶奶说女孩子打篮球没人要，不让我打”，李梦当时就抱着那个小女孩说“你喜欢就去打，打得好的话，所有人都会为你鼓掌，谁要是说你不对，你就拿你的奖状拍他脸上”，今年年初，那个小女孩给李梦寄了一张自己打比赛拿的奖状，还有一张她穿着球衣站在球场上的照片，说自己现在是校队的队长,已经能打赢班里的男生了。
张茹跟我说过一件事，去年她在商场逛街，有个7岁的小女孩跑过来拉着她的手，举着一张她打亚洲杯的照片说“姐姐，我以后也要像你一样打篮球，我也想拿冠军”，张茹说，那是她拿了亚洲杯冠军之后最开心的时刻，“比站在领奖台上升国旗还要开心”。
我一直觉得，女篮存在的意义，从来不是拿了多少冠军，赢了多少比赛，而是给所有的女孩提供了另一种人生的可能性：你不用必须温柔，不用必须文静，不用必须留长发穿裙子，不用必须按别人期待的样子活着，你可以留短发，可以穿球衣，可以在赛场上挥汗如雨，可以为了自己的梦想拼尽全力，可以大声哭大声笑,可以活成任何你想要的样子。
上次我去看女篮的公开训练课，结束之后一群小姑娘围在训练场边要签名，有个扎着羊角辫的小姑娘举着自己画的女篮全队的漫画，上面歪歪扭扭写着“姐姐们都是我的超级英雄”，李缘蹲下来给她签名，还把自己没喝完的半杯奶茶塞给了她，说“下次打球累了就奖励自己一杯奶茶哦”，那天的阳光从训练场的天窗照进来，落在她们两个人身上,亮得晃眼睛。
其实哪有什么超级英雄啊，这些女篮队员，不过是一群爱喝奶茶、爱追剧、会疼会哭的普通姑娘，只是因为选了一条热爱的路，就硬生生活成了很多人的光，她们用自己的行动告诉我们：女孩子的人生从来没有标准答案，只要你敢想敢拼,你就可以活成自己想要的样子。
还没有评论，来说两句吧...