可能很多朋友还不知道“推特18”是什么，这是2023年海外社交平台推特上自发发起的一个民间体育高光征集活动，网友从全球几十万条投稿里选出了最打动人的18条非职业体育瞬间，总播放量破了2.3亿，被网友称为“比NBA、奥运会还燃的体育合集”，其中有3条来自中国的民间球场，是所有国家里入选数量第二多的，仅次于美国。
我第一次刷到这个合集的时候,正蹲在家附近野球场的台阶上喝冰可乐，看到排第3位的那条“176cm中国野球手隔扣2米外籍球员”的镜头时，嘴里的可乐差点喷出来——这不是我去年去广州出差，在天河公园野球场见过的那个阿泽吗？
从推特18里的隔扣镜头，我想起了16岁那年被扎破的篮球
那天在广州的野球场,我亲眼见过阿泽打球，他个子不高，站在人堆里甚至有点不起眼，但是一跳起来整个人都在发光，扣完篮之后全场起哄，他就挠挠头笑，露出两颗虎牙，后来休息的时候凑过去聊天才知道，他根本不是什么职业球员，之前是个快递员，负责天河公园附近的片区，每天早上7点开始派件，中午休息的两个小时，别人都在站点吹空调吃外卖，他就抱着球来公园练，下雨天就躲在楼道里练纵跳，晚上派完件还要再练两个小时才回家。
“我从小就喜欢打球，但是个子矮，体校的老师说我没天赋，打不了职业，爸妈也说打球没用，不如好好学个手艺吃饭。”阿泽说这话的时候，正用球衣擦脸上的汗，胳膊上还有之前练扣篮摔出来的疤，“我那时候送快递，一个月挣五千多，一大半都花在买球鞋、找教练改动作上了，租的房子里没有电视，墙上贴的全是科比的海报。”
他那条隔扣的视频火了之后,好多商家找他带货，还有职业野球赛请他去打，他都推了大半，反而凑钱开了个少儿篮球营，专门收附近打工子弟的孩子，学费一个月只收200块，家里困难的还能免费来学。“我不想让这些小孩跟我一样，小时候想打球连个正规的场地都没有，还要被人说不务正业。”
听他说这话的时候,我鼻子突然有点酸，因为我16岁那年，也经历过一模一样的质疑。
那时候我读高二,178的个子，摸筐差两厘米，为了练弹跳，我每天绑着两公斤的沙袋跑楼梯，早上提前半个小时到学校，晚上下了晚自习还要在球场练到保安赶人，冬天的时候，沙袋磨得脚踝都是血，秋裤粘在伤口上，脱的时候疼得直抽气，我也不敢跟爸妈说，就偷偷在抽屉里藏着碘伏和创可贴。
结果那年一模我考砸了,从年级前100掉到了300多名，我爸来学校接我，刚好看到我在球场打球，回家之后二话不说，翻出我藏在床底下的篮球，拿美工刀直接扎了个对穿。“我花那么多钱供你读书，你就天天搞这些不务正业的东西？打球能当饭吃？能帮你考大学？”
我看着瘪下去的篮球,站在客厅哭了快一个小时，后来偷偷攒了三个月的早饭钱，买了个二手的篮球，藏在学校的储物间里，只有上学的时候敢打，放假在家连提都不敢提篮球两个字。
后来我考上了大学,参加了校篮球队，工作之后也一直保持着每周打两次球的习惯，直到前两年我爸退休，跟着小区的老头们打老年篮球，拿了区里老年联赛的冠军，那天他拎着奖品回家，跟我说了句：“当年爸不对，不该扎你篮球。”我才突然释然了。
我知道像我和阿泽这样的人太多了,从小到大，我们听到的最多的话就是“打球没用”“搞体育是成绩不好的人才走的路”，我们的热爱好像天生就低人一等，必须要和“前途”“收益”绑定才有意义，但是推特18里的那些瞬间告诉我们：普通人的热爱，本来就不需要什么意义，你在球场上流过的汗，跳过的每一下，本身就是意义。
推特18没剪进去的故事，才是中国民间体育的真实底色
这次入选推特18的3条中国视频,除了阿泽的隔扣，还有贵州村BA里养猪户裁判吹罚的镜头，和浙江街头一个外卖员单指转篮球等红灯的镜头，但是其实还有好多没入选的故事，比这18条还要动人。
去年夏天我去贵州台盘村拍村BA,遇到了那个入选视频里的养猪户王叔，他今年54岁，养了20头猪，是村BA的资深裁判，吹了快10年的比赛，我见他那天，他刚吹完一场小组赛，裁判服都没脱，蹲在球场边啃玉米，口袋里还露着半张猪饲料的优惠券。
“早上5点就起来喂猪了，喂完赶紧吃口饭就来球场，下午还有两场要吹。”王叔咬着玉米跟我说，“之前村里哪有什么正规球场，就是一块泥地，一到下雨就坑坑洼洼的，大家打球都要提前带个铲子，先把坑填上才能打，现在好了，政府修了正规的塑胶球场，还有看台，最多的时候一场比赛有几万人来看，车都停到几公里外。”
王叔的儿子以前也喜欢打球,学习成绩不好，初中毕业就去外面打工了，去年村BA火了之后，他就回了村，当起了村BA的志愿者，还免费教村里的小孩打球。“之前我也跟他说，打球没用，不如去学个修车、厨师的手艺，现在才知道，只要喜欢，干啥都能有出息。”王叔说这话的时候，看着不远处球场上跑的小孩，眼睛亮得很，“现在村里的小孩放学了都来打球，再也不像之前那样，天天抱着手机刷短视频，视力都下降了。”
我还在山东烟台见过一个52岁的张桂英大姐,她的毽球视频本来也入选了推特18的候选名单，最后因为时长原因被挤掉了，但是在国内的短视频平台上，她的视频点赞量破了100万，张大姐之前有严重的腰突，最严重的时候走路都疼，去医院医生让她多运动，她一开始跳广场舞，后来看到公园有人踢毽球，就跟着学。
“一开始站都站不稳，踢两下就摔，膝盖摔得青一块紫一块的，我老伴都让我别练了，说我瞎折腾。”张大姐说，“我就不服气，别人能踢我为什么不能？每天早上6点就到公园练，练到8点再回家做饭，练了3年，现在腰也不疼了，还能连踢半个小时不落地。”
现在张大姐开了个免费的毽球培训班,带了200多个中老年学员，其中有好多高血压、糖尿病的老人，练了半年之后，指标都降下来了，上个月张大姐带着学员去参加全国民间毽球比赛，拿了中老年组的亚军，领奖的时候她站在台上哭了：“我活了50多岁，第一次拿奖，原来我也能做好一件事。”
还有我上个月在上海街头滑板场遇到的12岁小女孩朵朵,她小时候得过小儿麻痹，左腿比右腿短两厘米，走路都有点晃，但是滑起滑板来特别溜，过桩、Ollie都做得特别顺，她的视频被人发到海外之后，好多老外给她留言，说她是“最酷的滑板女孩”，朵朵跟我说，她以后要去参加全国业余滑板比赛，不需要拿冠军，就是想让大家知道，腿脚不好的人也能玩滑板，也能做自己喜欢的事。
你看,这些人都不是什么职业运动员，也拿不到什么奥运金牌，但是他们对体育的热爱，一点都不比那些站在领奖台上的运动员少，我们之前总觉得，体育就是奖牌榜，就是升国旗奏国歌，但是我们好像忘了，体育最本质的意义，是让每一个普通人都能从运动里获得快乐，获得直面生活的勇气，这才是一个国家体育真正的底色。
别让“有用论”，掐灭了普通人的体育火苗
不知道从什么时候开始,我们对体育的认知变得越来越功利了。
我前阵子陪朋友去给孩子报兴趣班,碰到一个妈妈，孩子抱着足球不肯撒手，说喜欢踢足球，妈妈硬把孩子拉走了，说“踢足球有什么用？又不能中考加分，学游泳去，游泳加的分多，以后还能当特长。”孩子站在原地哭，妈妈还在旁边骂“哭什么哭，我都是为了你好”。
还有我家附近的一个野球场,去年的时候被物业改成了停车场，说“球场赚不到钱，停车场收停车费更划算”，我们一群球友找了物业好几次，才要回来半个场地，剩下的一半还是停满了车，平时打球还要跟跳广场舞的大妈抢场地，经常吵得不可开交。
还有好多人,一看到别人花时间去运动，第一反应就是“你干这个能赚钱吗？能当饭吃吗？”好像所有的事情都要和利益绑定，才有存在的价值。
但是你看推特18里的那些故事,美国的水管工下班之后打业余橄榄球联赛，练了10年终于完成了一次达阵；日本的便利店员每天下班之后练体操，38岁的时候终于完成了后空翻两周的动作；巴西的清洁工在沙滩上练足球，被职业俱乐部的球探看中，后来真的成了职业球员……他们一开始也没想过要靠这个赚钱，就是单纯的喜欢而已。
我现在每个周末都和朋友组织业余联赛,报名费大家AA，冠军的奖品就是一箱脉动，加一个淘宝上200块钱定制的奖杯，但是大家打得比谁都认真，上个月的MVP是个快递小哥，他每天送完件就来球场练球，有时候饭都顾不上吃，领奖的时候他拿着奖杯，手都在抖，说“这是我长这么大第一次拿奖，比我上个月拿站点优秀员工还开心”。
你说这些东西有用吗？不能加分，不能赚钱，但是它能让你在被工作压得喘不过气的时候，在球场上跑两个小时就忘了所有的烦恼；它能让你在遇到挫折的时候，想想自己练了几百次才练成的动作，就觉得没什么坎是过不去的；它能让你认识一群各行各业的朋友，大家不管是送快递的还是当白领的，在球场上都是平等的，谁打得好就服谁。
体育从来都不是少数人的特权,它是每一个普通人都能拥有的生活方式，我们不需要每个人都去当奥运冠军，但是我们需要每个人都有能自由运动的场地，有不被人质疑“没用”的热爱，有选择自己喜欢的运动的权利。
从推特18到村BA爆火，民间体育的春天真的来了吗？
这两年我们能看到,民间体育的热度确实越来越高了：村BA、村超火遍了全国，甚至火到了海外；各地都在修全民健身场地，好多学校的球场也开始对外开放了；越来越多的普通人的体育故事被大家看到，不再只有奥运冠军才能上热搜。
但是我还是觉得,现在的民间体育，还远远没到“春天”的时候。
有些地方为了蹭流量,把本来是村民自己玩的村BA，改成了请职业球员来打的商业赛事，失去了本来的味道；好多偏远地区的学校，还是没有正规的体育场地，孩子们想打球只能在泥地里跑；还有好多家长，还是觉得体育是“不务正业”，宁愿让孩子在家上补习班，也不让孩子出去跑两步。
我之前看到一个数据,中国的体育人口占比只有37.2%，而日本是79%，美国是75%，我们和发达国家的差距还很大，这个差距不是奥运奖牌榜的差距，是普通人参与体育的差距，是大家对体育的认知的差距。
但是没关系,至少我们已经在往前走了，不是吗？推特18里的3条中国视频，村BA和村超的爆火，越来越多的人愿意走进球场，愿意为普通人的热爱鼓掌，这就是最好的开始。
我现在还保留着16岁那年我爸扎破的那个篮球,我把它放在我家的书架上，每次看到它，我就想起那个16岁的自己，绑着沙袋在楼梯上跑，疼得直咧嘴也不肯停，我也经常带我爸去打球，他现在是小区老年篮球队的主力，每次打比赛都要提前半个小时去热身，比我还积极。
前几天刷到消息,说今年的推特18征集活动又开始了，我已经把朵朵的滑板视频投稿过去了，我还想把张大姐的毽球视频，王叔吹比赛的视频，还有我们业余联赛里快递小哥拿MVP的视频都投过去，我希望下次的推特18合集里，能有更多中国普通人的身影，让全世界都看看，中国的体育不只有奥运金牌，还有这些藏在街头巷尾的，最朴素也最动人的热爱。
其实体育从来都没有那么高大上,它就是你下班之后在球场投的第一个篮，是你早上在公园踢的第一下毽球，是你踩着滑板滑过的第一条街，是你为了热爱流过的每一滴汗，推特18里的那些高光瞬间，从来都不是什么奇迹，而是每一个普通人日复一日的热爱堆出来的，中国体育的未来，从来都不只是在奥运赛场上，更是在每一个野球场，每一个公园的健身区，每一个普通人的汗水里，这些藏在民间的热血，才是中国体育最该接住的光。（全文3782字）
还没有评论，来说两句吧...