从800米困难户到半马完赛，我踩过的那些“体育认知坑”
去年阳康之后，我总是胸闷气短，去医院检查医生说没什么器质性问题，就是太久不运动，心肺功能下降，让我多做点低强度的有氧，那时候我发了个朋友圈吐槽，说自己从小体育就差，根本不知道怎么运动，没过十分钟就有个很久没联系的高中同学给我发消息，说她在小区的跑团，让我跟着去试试，“就当散步，没人催你跑”。
我第一次去跑团的那天是三月的一个周六，早上六点半，小区门口集合，我穿了个普通的运动鞋和卫衣，站在一群穿专业压缩衣的人中间特别显眼，带队的李叔看出我紧张，过来拍了拍我肩膀说“小姑娘第一次来吧？没事，我们今天的路线就是绕着江边走三公里，跑不动就走，没人笑话你”。
那天我跑了不到一公里就岔气了，捂着肚子蹲在路边，脸涨得通红，觉得特别丢人，以为大家会催我，结果一个穿粉色运动服的阿姨停下来，给了我一瓶温水，陪我蹲了五分钟，她就是我后来熟起来的张阿姨，那年62岁，得糖尿病已经12年了，前几年并发症严重的时候，连出门买个菜都要歇好几次，医生说她要是再不运动，后面可能就要出现足部坏疽，她才逼着自己从每天下楼走500米开始，慢慢加到跑3公里、5公里，到我认识她的时候,她已经跑完三次半马了。
我那时候特别惊讶，问她“阿姨你跑步快吗？会不会有人说你跑这么慢还来参加比赛啊？”张阿姨笑的特别爽朗，她指了指自己胸前跑团的logo，说“姑娘啊，你这想法就和我刚开始跑步的时候一样，总觉得体育就是要比个高低，要跑得快跳得高才算厉害，可我跑步又不是为了拿奖，我是为了能自己逛超市，能给我孙子做顿饭，能多活几年看着他上大学，我跑的慢怎么了？我能跑完，就赢过以前的自己了啊。”
那天我在张阿姨的陪伴下，连跑带走完成了3公里，回到家的时候虽然腿有点酸，但是胸口闷了好几个月的感觉居然消失了，我第一次发现，原来运动不是小时候体测时候老师手里的秒表，不是不及格就要被骂的噩梦，也可以是风吹过耳边的舒服，是你一步一步往前走的踏实，后来我慢慢跟着跑团训练，从3公里到5公里、10公里、15公里，中间也打过退堂鼓：夏天30多度的天气跑的浑身湿透，冬天西北风刮的脸疼，好几次都想赖床不去，但是每次想到张阿姨62岁都能坚持,我又爬起来了。
其实我们这代人好多人对体育的抵触，都是从小时候的应试体育来的：体育课永远要测800米、立定跳远，永远只有跑得快跳得远的孩子能得到表扬，像我们这种没天赋的，永远是拖班级后腿的那个，时间长了，我们就默认“我不是运动的料”“体育和我没关系”，但其实这根本就是个误区，体育从来不是为了筛选少数尖子生存在的,它的本质是给所有人一个变强的机会啊。
藏在烟火气里的体育，才是最动人的模样
我之前对体育的印象，也基本停留在奥运会的领奖台、CBA的扣篮大赛、马拉松的冠军冲线，总觉得那才是体育该有的样子，是岁这一年跟着跑团认识了好多人，又经常去家附近的球场散步，才发现最动人的体育，根本不在聚光灯下,就在我们身边的烟火气里。
家楼下的社区篮球场，以前我总觉得那是十七八岁的小伙子的地盘，直到今年夏天我才发现，每天晚上六点半，球场里一半是中年大叔，一半是放了学的初中生，还有个坐轮椅的小伙子小周，每次都坐在边线的位置，戴着个湖人队的帽子，手里攥着个记分板,给两边当裁判。
熟了之后我才知道，小周23岁，去年出车祸左腿高位截肢，以前他是大学校队的得分后卫，出事之后在家躺了半年，第一次被朋友推到球场的时候，他连头都不敢抬，以为大家会可怜他，结果那天打球的大叔看到他，直接喊他“小伙子过来帮我们记个分呗，我们这群人老眼昏花的，算不清楚”，后来每次他来，大家都会特意把球传到他手里，让他投两个，只要他投中了,全场不管哪队的人都鼓掌欢呼。
上个月球场组织了个3v3的比赛，冠军队伍领奖的时候，特意把小周拉上去一起合影，队长说“没有小周当裁判，我们这比赛根本打不起来，他也是我们队的一份子”，那天小周笑的特别开心，他说他以前觉得这辈子都和篮球没关系了，现在才知道，就算不能跑不能跳，能和一群喜欢篮球的人待在一起,也是最开心的事。
还有我家对门的小宇，今年7岁，生下来就有点足内翻，走路一瘸一拐的，医生说最好的康复方式就是游泳，他妈妈从他4岁开始就每周带他去游三次，不管刮风下雨从来没断过，今年夏天小区组织儿童游泳比赛，小宇也报名了，50米蛙泳他游了1分40秒，比第一名慢了快一分钟，但是他触壁的那一刻，整个游泳馆的人都在给他鼓掌，组委会特意给他颁了个“最佳勇气奖”，他站在领奖台上，举着奖杯哭的稀里哗啦的，他妈妈说，小宇刚学游泳的时候，连水都不敢下，现在一口气能游200米，“这就够了，我们不需要他拿什么奖，只要他健健康康的，能享受运动的快乐就行。”
这里我真的特别有感触：以前我们总说“体育强国”，总觉得要拿多少多少金牌，要在国际赛事上拿到多少名次才叫体育强，但是现在我觉得，真正的体育强国，是像张阿姨这样的普通老人能放心地在江边跑步，是像小周这样的残疾人能自在地出现在球场，是像小宇这样的孩子能不管天赋如何都能享受到运动的快乐，当体育不再是少数人的专属，而是刻进普通人的生活里,那才是体育真正的意义。
是岁开始，把运动从“任务”变成你生活的一部分
我刚开始跑步的时候，也陷入过焦虑的怪圈，总看别人的配速，看别人的月跑量，要是哪天我跑的配速比前一天慢了十秒，月跑量没到100公里，我就特别焦虑，觉得自己太没用了，直到今年九月份跑15公里拉练的时候，我为了追前面的人，把脚崴了，在家躺了一个星期，张阿姨来看我，说我“傻不傻，你跑步是为了自己舒服，还是为了比过别人啊？”
那次之后我就想开了，再也不纠结配速和跑量，想跑的时候就跑个5公里，不想跑的时候就走两公里，周末有空就和跑团的人一起去周边爬山，也不追求速度，走到哪算哪,看到好看的风景就停下来拍拍照。
上个月的半马，我跑到17公里的时候腿突然抽筋了，疼的我站都站不住，本来想上收容车算了，旁边一个穿黄色参赛服的大哥停下来，给了我一根盐丸，帮我揉了十分钟的腿，说“别着急，实在跑不动我们就走，反正关门时间还有两个小时，肯定能完赛”，后来我们俩就一路走一路聊，他说他是开出租车的，每天坐十几个小时，腰和颈椎都不好，跑了两年步，现在啥毛病都没有了，“我跑了三次半马，每次都是两个半小时以后完赛，从来没拿过奖，但是每次拿到完赛奖牌我都特别开心，我一个开出租的，能跑完21公里，多牛啊。”
最后我们俩一起冲线的时候，计时器显示的是2小时47分，比我之前预想的成绩慢了20分钟，但是冲线的那一刻我还是哭了，不是因为成绩不好，是因为我真的做到了，一个从小到大800米都不及格的人，居然走完也跑完了21公里，那块奖牌我现在挂在我书桌前面，每次遇到烦心事的时候我就看看它，我就想，21公里我都能跑完,还有什么坎是过不去的？
现在好多人对运动都有误解，觉得一定要去健身房办个年卡，一定要买几千块的专业装备，一定要跑个半马全马才算运动，其实真的不是啊：你下班回家提前两站下车走回去，是运动；周末和家人一起去爬个不高的山，是运动；在家跟着视频跳十分钟的操，甚至是陪家里的小朋友玩半小时的捉迷藏，都是运动，没有高低贵贱之分，也不需要和任何人比，只要你动起来,就比昨天的自己更好。
我前段时间看杭州亚运会的报道，印象最深的不是那些拿金牌的冠军，是滑板女子碗池比赛里那个13岁的小姑娘崔宸曦，她站在领奖台上的时候还在吃棒棒糖，说自己玩滑板就是因为开心；还有那个参加马拉松比赛的68岁奶奶张民毅，跑完全马之后说“我跑步就是为了健康，不会为了成绩拼命”，你看，不管是职业选手还是普通人，体育最本真的内核，永远是快乐和健康,而不是输赢和名次。
是岁这一年，我跑了整整867公里，认识了一群可爱的跑友，整个人的状态好了不止一点：以前换季就感冒，今年冬天零下好几度我都没发烧；以前遇到点工作上的烦心事就失眠，现在出去跑个5公里，回家冲个热水澡,躺到床上一觉就能睡到天亮。
我特别感谢这一年的跑步经历，它让我彻底撕掉了贴在自己身上几十年的“体育差生”的标签，也让我真正懂了体育到底是什么：它不是聚光灯下的高光时刻，不是领奖台上的金牌，不是用来炫耀的配速和跑量，它是你每次多跑一百米的成就感，是你和朋友打球出汗的爽快感，是你生病之后慢慢恢复力气的踏实感，是每一个普通人都能拥有的,最公平的礼物。
如果你现在和一年前的我一样，觉得自己没有运动天赋，觉得体育和你没关系，我想请你试试，明天早上早起十分钟，下楼走一走，吹一吹清晨的风，感受一下阳光落在身上的感觉，你会发现，体育从来不是强者的专属游戏，只要你愿意迈开第一步，你就已经是自己的冠军了。（全文约3100字）
还没有评论，来说两句吧...