如果你3年前在杭州余杭区的那个社区野球场见过我,肯定会对那个站在门里手足无措、连半高球都接不住的高个子守门员有印象，那天我们队0:8输给了常来踢的老炮队，我全场扑救数为0，结束之后队友没人愿意跟我搭话，我蹲在球场边啃了半根冰棍，在手机备忘录里给那天的经历加了个标签：ba0。 最开始打这个字符纯粹是随手，那天输得太惨，我连打“0”都觉得丢人，特意加了个字母前缀藏起我的窘迫，可我没想到，这个看起来不伦不类的符号，后来会刻在我的护腕上，陪我踢了上百场野球，成了我平凡生活里最亮的那束体育光。
那个标注着ba0的下午，我成了野球场最不受待见的人
2020年我刚毕业,在互联网公司做运营，天天996，下班回家只想瘫着，体重从毕业前的130斤涨到了156斤，爬三楼都喘，我妈打电话说让我多出去运动，我才想起租的房子步行10分钟就有个笼式足球场，周末总有人踢野球。 我上学的时候偶尔踢过前锋，守门是一次都没试过，那天刚站在场边看了10分钟，就有个穿阿根廷球衣的大哥冲我喊：“小伙子个子高，我们缺个守门员，上来玩会？”我脑子一热就答应了，还觉得不就是站在门里接球吗，有什么难的。 很快我就被打脸了，对面的前锋有个是从中甲退下来的，脚法准得离谱，第一个球擦着门柱飞进来的时候，我连反应都没做，第二个球我伸手去捞，直接脱手砸在门线上滚了进去，旁边的后卫当场就爆了粗口：“你会不会守门啊？” 我脸瞬间烧得慌，那天的球好像故意跟我作对一样，要么我扑错方向，要么我接不住，打到最后我自己都不好意思了，最后一个球被灌进去的时候，我干脆蹲在门里不想起来，终场比分0:8，我们队踢了这么久野球从来没输这么惨过，队长收拾东西的时候叹了口气，跟我说“下次你还是踢前锋吧”，没人叫我一起去赛后的宵夜局，我揣着被球砸得红肿的手，沿着马路走了20分钟才到家，帆布鞋的鞋尖都被球踢开胶了，脚趾甲翻了半个，我疼得龇牙咧嘴，还不敢跟室友说为啥受伤，怕被笑。 那天晚上我翻了半宿的守门员教学视频，越看越觉得自己蠢，连最基本的站姿都不对，能接住球才怪，我把手机里那个标注着ba0的备忘录置顶，咬咬牙买了第一套守门员装备：手套、护膝、护肘、防滑球鞋，花了我小半个月的房租，室友说我疯了，“不就是踢个野球吗，至于这么大动干戈？”我没说话，我就是咽不下那口气，凭什么别人能守住的球我守不住，凭什么我第一次上场就要当所有人的拖油瓶？
把ba0刻在护腕上，我练守门练到腱鞘炎犯了3次
从那之后,我几乎把所有的业余时间都耗在了球场上，工作日下班早的话，我就抱着球去球场对着墙接反弹球，一开始10个球能掉8个，手掌震得发麻，连握鼠标都费劲；周末我早上7点就到球场，练侧扑动作，一开始不敢往草地上倒，摔得膝盖全是淤青，后来咬咬牙专门找了个硬地的区域练，摔多了反而不怕了。 我还报了个业余守门员的培训班，教练以前是省队的替补门将，第一次见我就笑：“你这岁数才开始学守门，晚了点啊。”我没解释，每次上课我都是最早到最晚走的那个，教练让练100次接球，我就练200次，让跑5圈热身，我就跑8圈，三个月下来，我瘦了20斤，手掌上的茧子厚得掐都掐不动，腱鞘炎犯了3次，最严重的时候连吃饭拿筷子都疼，医生让我至少休息一个月，我两个星期就戴着护指又回了球场。 我特意在我的守门员护腕上用马克笔写了个大大的ba0，每次上场前都要摸一下，提醒自己别忘了那天0:8的耻辱，有一次冬天杭州下小雨，我一个人在球场练扑球，浑身都湿透了，冻得嘴唇发紫，刚好有个捡废品的大爷路过，站在场边看了我半天，跟我说“小伙子，这么冷的天别练了，冻感冒了不值当”，我笑着摆手，爬起来又扑了一个球。 那时候我女朋友总跟我吵架，说我周末不陪她逛街看电影，天天泡在球场，一身伤回来还要她给我涂碘伏，直到去年春天，她被我软磨硬泡拉去看我打社区联赛的小组赛，那场对面的前锋特别猛，连续三个单刀都被我扑出去了，我听见她在观众席喊得嗓子都哑了，结束之后她冲过来给我递热奶茶，眼睛亮晶晶的：“原来你守门这么帅啊。”从那之后她再也没拦过我踢球，还成了我们队的专属啦啦队队长，每次比赛都提前给大家买好功能饮料，还会给我们拍视频剪集锦。 我那时候总觉得，我练守门就是为了把当初丢的脸找回来，就是为了能拿一次零封，把那个耻辱的ba0抹掉，可后来我才发现，这个小小的符号，早就不是耻辱的标记了，它是我每天挤地铁、改方案、被领导骂到狗血淋头的时候，唯一的盼头，很多人说业余体育就是玩，没必要这么较真，可我不这么觉得，体育哪有什么业余和职业之分啊？只要你站在场上，想赢的心情都是一样的，你可以技不如人输了比赛，但你不能连认真都做不到，那个ba0不是我的软肋，是我给自己的起跑点。
当我终于拿到第一个属于我的ba0，才懂体育最动人的从来不是赢
今年4月份的社区联赛决赛,我们的对手刚好就是3年前灌我们8个的老炮队，那个前中甲的前锋还在，热身的时候他看见我，还笑着跟我打招呼：“小伙子就是当年那个守门的吧？今天我们可不会脚下留情啊。”我也笑：“我也不会让你们轻易进球的。” 那场比赛踢得特别胶着，上半场我们队前锋先进了一个球，之后对面就开始狂攻，我上半场扑了3个单刀，其中一个还是近距离的爆射，我用胸口挡出去的时候，疼得半天喘不上气，下半场最后一分钟，对面那个前锋在禁区外一脚远射，球冲着球门死角就飞过来了，我几乎是本能地飞出去，指尖碰到了球，把球托出了横梁。 终场哨响的那一刻，我们队的队友全都冲过来压在我身上，我躺在草地上，脸上不知道是草屑还是眼泪，耳边全是欢呼声，后来技术统计出来，我全场一共扑了12个球，丢球数是0，我终于拿到了人生中第一个零封。 场边那个以前总带孙子来看球的张阿姨，那天特意给我递了瓶冰矿泉水，跟我说：“小伙子我看着你练了3年，现在守门是真厉害，我家孙子天天说要跟你学守门呢。”她孙子浩浩今年7岁，以前总在场边扔球玩，我后来就每周六上午免费教他守门，这孩子特别能吃苦，练侧扑摔疼了也不哭，上个月我们跟小学队打友谊赛，我让他上去守了10分钟，他居然扑到了一个同龄小孩的射门，下来之后举着小手跟我喊：“师傅！我以后也要拿ba0！” 那场决赛之后，我们队去参加了一个公益赛，赢的奖金都用来买体育器材捐给山区的小学，我把我那场零封戴的手套捐了出去，上面还写着那个ba0，我在附带的卡片上写：“这个符号代表我最惨的一次输球，也代表我最棒的一次赢球，希望拿到它的小朋友不要害怕从零开始，只要你肯跑肯练，就没有接不住的球。” 那天我突然就想通了，我之前拼了命想把那个ba0从我的生活里抹掉，可现在才发现，没有那个糟糕的起点，就没有后来拿零封的我，我们平时聊体育，总喜欢说世界杯冠军，说奥运会金牌，说世界纪录，好像体育是少数有天赋的人的游戏，可对于我们这种普通人来说，体育的意义从来不是站在最高领奖台上，而是你哪怕一开始是个连球都接不住的菜鸟，是所有人眼里的拖油瓶，你也能通过自己的努力，拿到属于你的高光时刻，哪怕这个高光只有小区里的几十个人看见，也足够照亮你那些被工作压得喘不过气的琐碎日子。
别小看任何一个带着ba0上场的普通人，他们都是自己生活的冠军
现在我们队里好多人的装备上都写了ba0,踢前锋的王哥今年52岁，年轻的时候出过车祸，腿里打了钢板，医生说他以后最好不要做剧烈运动，他不信，刚开始踢球的时候跑10分钟就喘得不行，现在能踢完整场，他的护腿板上就写了个ba0，说那是当初医生给他判定的“运动能力为0”；还有小区里跑马拉松的李阿姨，今年60岁，以前连3公里都跑不完，现在已经跑了5个全马，她的参赛服后面就印了个ba0，说那代表她60岁才重新开始的人生，一样能跑出好成绩。 上个月我们社区搞体育文化节，我特意设了个“ba0挑战区”，不管是谁，只要是第一次守门，能扑到我抛的一个球，就送一个印着ba0的护腕，那天来了个脑瘫的小男孩，走路都一瘸一拐的，他妈妈拉着他的手说他特别喜欢足球，问能不能试试，我特意换了软球，抛得特别慢，他接了10分钟，摔了好几次，终于接到了一个，他举着球蹦了半天，对着他妈妈喊“我接住了！我拿到ba0了！”他妈妈站在旁边，眼泪一下子就掉下来了。 那天我站在太阳底下，看着一个个从来没守过门的人，有五六岁的小孩，有七十多岁的大爷，有穿着高跟鞋的小姑娘，都站在门里试着接球，突然觉得这个我当初用来记录黑历史的符号，现在好像有了新的意义。 我以前总觉得，0代表一无所有，代表差劲，代表不如别人，可现在我才明白，在体育的世界里，0是最公平的起点，不管你是身家百万的老板，还是刚毕业的打工人，是身体健康的年轻人，还是有缺陷的小孩，只要你敢站上场，你就可以从0开始，攒你的扑救数，攒你的进球数，攒你的跑步里程，这些东西从来不会骗你，你付出多少，就能拿到多少。 现在我每次去踢球，还是会在护腕上写那个ba0，总有人问我这个符号是什么意思，我就跟他们说，它是我第一次守门丢的0分，是我第一次零封的0丢球，是每一个普通人站在体育场上的起点，是我们不服输的小骄傲。 如果你现在也有什么想做的事，别害怕开头的那个0，别害怕自己做不好被人笑，大胆站上去就行，毕竟体育也好，人生也罢，最酷的从来不是一开始就拿满分，而是你拿着一手烂牌，还能把那个最初的0，慢慢熬成属于你的独一无二的勋章，你看，我3年前还是个被人嘲笑的零蛋守门员，现在不也成了社区小有名气的“门神”吗？只要你肯开始，什么时候都不晚。
还没有评论，来说两句吧...