前几天整理家里的杂物，翻出去年跑半马的完赛奖牌，边缘已经磨得有点发乌，但是背后刻的“2:17:42”的成绩还清晰得很，朋友凑过来笑我：“就这成绩也好意思当宝贝存着，人家专业的半马都能跑进1小时20分，你这比人家慢了快一个小时。”我摸着那块奖牌没反驳，只有我自己知道，这个成绩不是靠天赋、不是靠科学训练跑出来的,是我咬着牙一步一步硬扛出来的。
很多人对体育里的“硬扛”有偏见，觉得那是没脑子的蛮干，是不尊重科学的傻熬，可我见过太多普通人的运动故事，起点低、没资源、没人带，能撑过最开始的那段苦日子，靠的就是“硬扛”这两个字。
你以为的硬扛是傻熬？那是普通人没的选的入场券
去年春天我一时脑热报了城市半程马拉松，报完名才想起来，我之前最多只跑过10公里，离21.0975公里的距离还差着一大截，更倒霉的是，报完名第三周我下楼崴了脚，脚踝肿得像个包子，医生说至少要静养一个月，等我脚好得差不多的时候,离比赛只剩28天了。
那一个月的训练我现在想起来都觉得腿酸，每天下班之后换了衣服就去体育场跑，一开始跑12公里就喘得像拉风箱，喉咙里全是血腥味，腿沉得像绑了两块砖，每抬一步都要在心里骂自己八百遍，为什么要找这个罪受，有次赶上下小雨，塑胶跑道滑得很，我跑到18公里的时候膝盖突然一阵刺痛，差点直接跪在跑道上，我扶着场边的护栏缓了两分钟，脑子里全是“要不退赛算了”的念头，可手一摸口袋里的参赛确认短信，还是咬着牙挪完了最后三公里，那天回到家，袜子跟磨破的脚后跟粘在一起，撕下来的时候疼得我直抽冷气，我妈在旁边看着直掉眼泪,说我是不是疯了。
比赛当天的情况比我想的还糟，跑到17公里的时候膝盖的旧伤犯了，旁边好多跑友都停下来走，我咬着牙把速度压到最慢，一步一步往前挪，旁边有个跑马的大叔看出我不对劲，跟着我跑了两公里，边跑边喊：“小伙子别停，就剩4公里了，扛过去就完赛了！”我那时候连说话的力气都没有，只能冲着他点点头，脑子里一片空白，就只有“再迈一步，再迈一步”的念头，最后冲过终点线的时候，志愿者给我挂奖牌，我手抖得连奖牌都握不住,蹲在地上哭了快十分钟。
我之前也觉得“硬扛”是个挺傻的词，直到那次跑完半马我才明白，对于我们这些没教练、没康复团队、甚至连完整的训练时间都挤不出来的普通人来说，硬扛根本不是什么值得嘲笑的事,那是我们能踏进运动门槛的唯一入场券。
我家小区里有个打羽毛球的张叔，今年52岁，8年前查出来腰椎间盘突出，严重的时候连床都下不了，医生说他最好别做剧烈运动，后半辈子尽量静养，张叔躺了三个月实在躺不住了，拄着拐去楼下羽毛球场看别人打球，一开始只敢站在场边挥两下拍子，打10分钟腰就疼得直冒冷汗，他就贴两张膏药接着打，从10分钟到20分钟，再到半小时、一小时，老伴跟他吵了无数次，说他不要命了，他每次都笑着说：“我要是现在就躺着，后半辈子真就废了，我还得等着抱孙子呢。”就这么硬扛了8年，张叔现在腰突基本没犯过，去年还拿了市中老年羽毛球赛的单打季军，上次跟他打球的时候他撩起衣服给我看，腰上还贴着膏药，他说：“哪有什么奇迹啊，就是疼的时候咬咬牙扛过去，扛着扛着你就发现，那疼其实也没那么难忍。”
现在网上总有人说“不要硬扛，要科学运动”，这话没错，可我见过太多人，收藏了几十条科学训练的视频，买了大几千的专业装备，结果练了两次嫌累就扔到一边了，科学是很重要，但你连最开始那半个月的肌肉酸痛都扛不过去，连“坚持”这两个字都做不到，再科学的训练计划对你来说都是废纸，硬扛不是蛮干，是你跨过“从0到1”那道坎的唯一办法，你扛过去了，才有资格谈后续的技巧、天赋、科学训练。
职业赛场的硬扛，从来不是人设，是刻在骨子里的胜负欲
普通人的硬扛是为了跨过门槛，职业运动员的硬扛,是为了不辜负自己熬了十几年的汗水。
2022年女足亚洲杯决赛我是熬夜看的，王霜之前在半决赛的时候崴了脚，赛前大家都以为她不会上场，结果开场的时候她还是站在了首发阵容里，打了封闭的脚跑起来一瘸一拐的，好几次急停的时候她都疼得皱眉头，可还是拼了命地跑位、传球，直到60分钟实在跑不动了才被换下场，后来采访的时候她哭着说：“就是想拼，哪怕脚断了也要站在场上，我们都输了那么多年了，这次不想再输了。”最后女足3:2逆转韩国夺冠，我在屏幕前面跟着哭，我知道那个冠军奖杯,就是姑娘们一步一步硬扛下来的。
去年我去省田径队采访，认识了练100米的小伙子小宇，那年他19岁，备战省运会的时候大腿后群肌肉拉伤，医生说至少要休息三个月，可离比赛只剩一个半月了，那段时间他每天做康复疼得哭，康复完就拄着拐去训练场看队友训练，队里教练劝他不然下次再比，他头摇得像拨浪鼓，说：“我从15岁进队练到现在，每天早上5点起来跑圈，练起跑练到脚指甲掉了好几次，就等这一次机会，我不能就这么放弃。”后来能落地了，他就一点点练，每次练到大腿肌肉抖得控制不住，硬扛着一次一次冲，最后比赛的时候他拿了100米亚军，冲过终点线直接瘫在地上，队医上去给他按了20分钟才缓过来，领奖的时候他的腿还在抖，站在亚军领奖台上笑得一脸灿烂，后来他跟我说：“就算没拿冠军我也不后悔，至少我没有临阵脱逃，我扛过来了，我就赢了。”
总有人说职业运动员硬扛是博眼球，是不爱惜自己的身体，可你站在那个位置上，身后是教练陪了你好几年的心血，是自己从十几岁开始熬的每一个凌晨、掉的每一滴汗水、受的每一次伤，你不扛，之前所有的努力就全都清零了，体育的魅力从来不是赢了之后的鲜花和掌声，是你明明疼得站都站不稳，明明累得快晕过去，还是咬着牙往前冲的那股劲，那股“我不服输”的劲,才是竞技体育最打动人的地方。
硬扛不是蛮干，是在能力边界上多跨一步
当然我也不是鼓励大家不管不顾地瞎扛，硬扛和蛮干是两回事，硬扛是你在自己的能力边界上多往前跨一步,而不是超出自己的承受范围作死。
我之前有个同事小敏，140斤想减肥，看别人每天跑5公里瘦得快，她也跟着跑，跑了一周膝盖就疼得走不了路，去医院检查是半月板磨损，医生说她基数太大，不适合一开始就跑长距离，换做别人可能就放弃了，可小敏没有，她把跑步改成了快走加椭圆机，每次练到浑身冒汗、腿软得想坐下的时候，就跟自己说“再坚持10分钟”，就这么每天硬扛着多练10分钟，慢慢的从每次练30分钟到1小时，再到后来加上力量训练，8个月瘦了40斤，现在还考了瑜伽教练证,身材比之前好太多了。
她后来跟我说：“我要是当时膝盖疼还硬扛着跑，说不定现在已经残废了，我扛的不是身体的疼，是我想躺平的那个念头，疼得受不了我就停，累得不想动我就多撑两分钟，这不叫蛮干，叫跟自己较劲。”
对啊，真正的硬扛，扛的是你心里那个“我不行了”的暗示，是那个“我想放弃了”的惰性，而不是无视身体发出的警告，明明已经出现病理性的疼痛了还要硬上，那不叫体育精神，那是对自己的不负责，就像你刚开始健身，卧推的时候你明明只能推30公斤，非要硬扛着推50公斤，最后砸到自己，那不是硬扛，是傻，但你推30公斤推到第8次实在推不动了，咬着牙多推一次，那才是硬扛，扛的是你的极限,扛的是你突破自己的可能性。
硬扛的终极意义，是赢过那个想逃跑的自己
其实我后来越来越觉得，运动里的硬扛，从来不是为了赢别人,是为了赢过那个一遇到困难就想逃跑的自己。
2020年疫情居家的时候，我天天在家躺平，焦虑得睡不着觉，头发一把一把地掉，后来跟着刘畊宏跳操，一开始跳20分钟就累得瘫在地上，不想动，我就跟自己说“再跳5分钟，就5分钟”，就这么硬扛着，从20分钟到30分钟，再到能跳完整场，跳了一个月，我睡眠好了，也不焦虑了,整个人的状态都好了太多。
那次跑半马的时候我还碰到过一个60岁的阿姨，她随身挂着个小牌子，上面写着“为白血病儿子募捐跑马”，阿姨说她儿子得了白血病，家里花光了积蓄，她听人说跑马拉松有人会捐款，就开始练跑步，一开始走都走不了多久，硬扛着练了两年，现在已经跑了30多场全马，脚上的泡磨破了一层又一层，每次疼得受不了的时候，她就想想躺在病床上的儿子，咬咬牙就扛过去了，那天她跟我一起冲的线，冲线的时候她笑着说：“我儿子的病情最近稳定了，等他好了，我带他一起跑。”
我当时看着她的背影突然明白，我们普通人运动，哪有那么多宏大的意义啊，我们硬扛着跑过的每一步，硬扛着举起来的每一下重量，本质上都是在跟那个想偷懒、想退缩、想认输的自己较劲，你扛过去了一次，下次你就知道你还能行，你遇到别的困难的时候，你也敢说“我能扛过去”。
现在大家都在说“躺平”，说“放过自己”，可真正的放过自己不是遇到一点困难就退缩，而是你拼尽全力扛过所有的苦之后，再跟自己说“你已经很棒了”，运动教会我们的从来不是怎么赢别人，是怎么在你觉得自己不行的时候，再咬咬牙多走一步，你硬扛着跨过那道坎，你就会发现,你比你自己想象的要强大得多。
那块半马的奖牌我现在还挂在我书桌前面，每次我工作遇到困难想放弃的时候，我就看看它，想想我当时咬着牙一步一步挪到终点的样子，就觉得什么坎都能过去，真的，对于我们普通人来说，硬扛才是最燃的外挂，你扛过去了,就能见到那个更好的自己。
还没有评论，来说两句吧...