上周三下班我拉着同事去公司楼下的社区公园打球，碰到了常来这“蹲场”的张叔——62岁，退休前是中学体育老师，打了30年羽毛球，左手持拍的杀球快得我们这群年轻人连球毛都碰不到，休息的时候张叔拿着他那柄磨掉了漆的200块钱碳素拍笑：“你们现在的小孩真是赶上好时候，我年轻时想打个球，得攒三个月工资买拍，整个县城都找不到一块正经场地，谁能想到最早这玩意儿，是只有英国贵族才能玩的奢饰品呢？” 我当时愣了一下，平时总觉得“历史”两个字离日常的快乐很远，可那天攥着手里轻得几乎没重量的球拍，看着不远处刚放学的小学生蹲在地上捡打飞的鹅毛球，突然觉得羽毛球150多年的发展脉络，其实早就藏在了我们每一次挥拍、每一声笑、每一身大汗里。
19世纪的贵族客厅游戏：最初的羽毛球和你想的不一样
很多人知道羽毛球的英文名是“Badminton”，但很少有人知道，这个名字本来是英国格洛斯特郡一座庄园的名字。 1873年的夏天，鲍弗特公爵在自己的Badminton庄园开派对，本来安排了户外狩猎的环节，没想到突然下了暴雨，十几个贵族客人被困在客厅里百无聊赖，当时有几个刚从印度服役回来的军官，就提议玩他们在印度普那地区见过的当地游戏：把鹅毛插在香槟软木塞里，用镶着羊皮的胡桃木小拍隔着客厅的地毯对打。 那天的派对上，穿着鲸骨撑蓬蓬裙的贵族小姐、戴着高顶礼帽的绅士们，挤在铺着羊绒地毯的客厅里追着软木塞跑，连公爵家的女仆都趴在门口看热闹，后来这个游戏就慢慢在英国上流社会传开了，甚至一度成了贵族宴会的“保留节目”：只有拿到公爵家邀请函的人才能进场玩，女士要穿拖地礼服，男士得穿三件套西装，打坏一个鹅毛球要赔1先令——相当于当时普通工人三天的工资。 我之前在大英博物馆的老档案里看过19世纪末的羽毛球比赛照片：场地铺着绣着花纹的地毯，球网是用蕾丝做的，选手的球拍是整块胡桃木削出来的，足足有两斤重，打半小时胳膊就得酸三天，那时候的羽毛球根本不是“运动”，是彰显身份的社交工具：普通老百姓连见都见不到，更别说玩了。 其实更早的时候，类似的游戏在全世界都有雏形：中国唐代就有“打手毽”的记载，工匠把鹅毛插在铜钱上，两个人隔着几步远对打，是皇宫里妃子们打发时间的游戏；中世纪的法国也有类似的“毽子球”，是贵族妇女的日常娱乐，但真正把它变成规范运动的，还是19世纪那群躲雨的英国贵族——只是他们肯定想不到，当年用来打发雨天的消遣,后来会变成全世界几亿人都能参与的大众运动。
漂洋过海到中国：从“洋玩意儿”到全民运动的70年
羽毛球传到中国，其实已经是20世纪初的事了，最早是在上海、广州的洋行和教会学校里流行，只有买办和留学生能玩得起，一副球拍要花掉普通工人半年的工资，一个鹅毛球能换10斤大米，我爷爷今年92岁，年轻时在上海的纱厂当学徒，他说当时见过洋行的买办带着太太在静安寺的草坪上打球，周围还有保镖守着，普通老百姓靠近都要被骂。 真正让羽毛球“飞入寻常百姓家”，是建国之后的事了。 50年代国家开始组建专业羽毛球队，当时的条件差到现在的年轻人根本想不到：没有专业球拍，就把硬木板削成拍框，用牛筋当线缠上去；没有塑胶场地，就在水泥地上撒点沙子防滑；羽毛球打坏了，就把掉下来的鹅毛用浆糊粘回去，一个球能打半个月，就是在这样的条件下，汤仙虎、侯加昌这批老前辈，在70年代打遍世界无敌手，创下了12年国际比赛不败的纪录，我爸年轻时还收藏过汤仙虎的海报，他说当时看比赛转播，整个工厂的人挤在传达室的14寸黑白电视前面，赢球的时候全厂都敲脸盆欢呼。 我对羽毛球最早的记忆，是2008年北京奥运会的时候，当时林丹拿了男单冠军，我们小区里一夜之间多了十几根临时拉的球网：两棵树之间拴上一根麻绳，地上用粉笔划两道线就是场地，大人小孩都拿着拍往上凑，我当时才8岁，拿着我爸给我买的10块钱的塑料拍，接不到球就坐在地上哭，哭完了抹抹脸接着跑，一个下午摔三个屁股墩，回家的时候衣服全湿了，还攥着打飞了半片毛的球不肯扔。 我爸总说他年轻时打球的经历，我到现在都记得：80年代他上大学，整个学校就2副正经羽毛球拍，是学生会的公物，要借得提前一周登记，抢不到的人就自己拿硬纸板剪个拍框，绑上橡皮筋当线，在宿舍楼下的空地上打，当时一个羽毛球要5毛钱，相当于他两天的伙食费，打坏了要捡回来，把折了的毛捋直了接着打，直到整个球只剩三四根毛打不动了才舍得扔。“哪像你们现在，一桶球五六十块，打毛了就扔，一点都不知道珍惜。”他每次说这话的时候,都要盯着我刚扔到垃圾桶里的旧球看好久。
你挥出的每一拍，其实都是当代普通人的“精神避难所”
不知道你有没有发现，最近几年打羽毛球的人越来越多了：小红书上“羽毛球”相关的笔记有800多万条，周末的球馆要提前一周抢场地，甚至很多以前爱泡吧、爱K歌的年轻人，现在下班之后拎着拍就往球馆跑。 我身边就有好多这样的例子，同事小周是互联网公司的产品经理，去年因为项目上线连续3个月996，焦虑到每天失眠，头发一把一把掉，去看医生说有轻度抑郁倾向，后来我们拉她去打球，一开始她连握拍都不会，接不到球就笑，跑两步就喘得蹲在地上，打了三次之后她跟我说：“那天被老板骂了一顿，需求改了八版还是不满意，我憋着一肚子火去球馆，对着球使劲杀了20分钟，杀完一身汗，出来风一吹，突然觉得什么烦心事都没了。”现在她每周固定打3次球，失眠好了，体重还掉了15斤，最近还报了个兴趣班学步伐，说下次要和张叔比一场。 还有我表姐，去年生完孩子之后得了产后抑郁，每天在家哭，觉得自己什么都做不好，后来小区里的宝妈团拉她去打羽毛球，一开始她连跑都跑不动，打10分钟就得休息半小时，现在每周打4次，不仅瘦了20斤，整个人都开朗了，还组织了小区的宝妈羽毛球队，每年去参加社区比赛，拿了好几次奖，她跟我说：“只有在球场上的时候，我才不是谁的妈妈，谁的妻子，我就是我自己，不用想奶粉钱，不用想婆媳矛盾，就盯着球，接得到就开心，接不到就笑，太爽了。” 我之前总觉得，讲历史就得讲那些宏大的、高光的时刻，讲汤仙虎的不败纪录，讲林丹的“超级丹”传奇，讲奥运会上的升国旗奏国歌，但现在我反而觉得，羽毛球最动人的历史，其实就藏在这些普通人的生活里：是996社畜杀球时发泄的压力，是产后宝妈跑起来时找回的自我，是退休的张叔每天准时到球场蹲点的期待，是放学的小学生蹲在地上捡球的笑脸。 我始终觉得，一项运动的生命力，从来都不是靠几个冠军撑起来的，而是靠成千上万的普通人，愿意拿着拍走到场地上，不管打得好不好，都能从中得到快乐，从1873年英国贵族的客厅，到现在中国随处可见的社区球场，羽毛球用了150年的时间，终于脱掉了“贵族运动”的标签，变成了普通人花20块钱就能玩一小时的快乐——这才是它最了不起的历史进化。
别让“专业焦虑”，毁了羽毛球本来的意义
不过最近我也看到了很多让人不太舒服的现象：很多刚接触羽毛球的新人，刚打两次球就被劝退，说动作不标准、装备不够好，不请私教就没法打球。 上个月我在球馆碰到一个刚毕业的小伙子，攒了三个月工资买了一把将近2000块的天斧100zz，打了两次就放包里不打了，我问他怎么回事，他说刚打了两次就被旁边的人笑“动作像炒菜”，还有人说他这么贵的拍拿在他手里浪费，教练说他步伐太差，没天赋，练了也白练，他就不想打了。 我当时特别想告诉他，150年前在鲍弗特公爵家客厅里打球的那些贵族，根本没有什么标准动作，大家就是追着球跑，图个乐子而已，什么时候开始，运动的第一要务不是快乐，而是“专业”了？ 我认识的张叔，打了30年球，从来没请过教练，动作也不标准，握拍都和教程里不一样，左手杀球的姿势说好听点叫“野路子”，说不好听就是“抡胳膊”，但他每次打球都笑呵呵的，打输了就说“老了老了跑不动了”，打赢了就掏出兜里的糖分给大家吃，62岁了血压血脂都正常，爬楼梯比年轻人还快，他总说：“打球嘛，不就是图个出汗图个开心？你要是打个球还要比谁的拍贵，谁的动作标准，那不如回家上班算了，上班卷还不够，出来玩还要卷？” 我特别认同这句话，现在很多人说羽毛球“烧钱”：场地费涨了，球拍越来越贵，私教课一节要几百块，好像没钱就玩不起羽毛球了，但你回头看看，80年代我爸拿硬纸板做的拍也能打，2008年我拿10块钱的塑料拍也能玩得开心，现在小区里的大爷大妈拿超市买的几十块钱的拍，在楼下空地上打，也笑得特别大声。 运动的本质从来不是攀比，是快乐，你不用管动作标不标准，不用管能不能杀球，不用管别人说你装备够不够好，只要你拿着拍走到场地上，跑起来，笑出来，出一身汗，把生活里的烦心事都忘在脑后，你就已经读懂了羽毛球穿越150年历史，走到你身边的意义。 那天和张叔打球打到天黑，我拎着拍往家走，风一吹，汗湿的后背凉丝丝的，特别舒服，我突然想起1873年鲍弗特公爵家客厅里，那些穿着蓬蓬裙的贵族小姐们，肯定想不到，他们当年用来打发雨天的小游戏，现在会变成几亿中国人的日常快乐：它是996社畜的情绪出口，是退休老人的生活寄托，是宝妈找回自我的方式，是孩子放学之后最期待的游戏。 这就是羽毛球的历史，从来不是写在教科书里的冰冷文字，是藏在每一次挥拍里的热望，是属于我们每一个普通人的,最鲜活的生活。
还没有评论，来说两句吧...