上周刷短道速滑世界杯的混剪视频,我又刷到了张思琦那个看一次起一次鸡皮疙瘩的名场面：2023年北京站2000米混合接力半决赛，刚出弯道的她被旁边赛道选手的冰刀带了一下，整个人结结实实拍在冰面上，护目镜都飞出去半米，我当时隔着屏幕都攥紧了拳头，结果下一秒她撑着冰面爬起来，抓过护目镜往头上一扣，连滑三个内道超了三名选手，硬生生把接力棒交到了下一名队友手里的时候，我直接在客厅喊出了声。 后来看赛后采访才知道，那次摔倒她的手掌被冰面擦破了一大块，手套浸了血凉得透骨，她滑的时候愣是没觉得疼，满脑子只有“不能掉棒，不能拖队友后腿”，这个19岁的黑龙江小姑娘，就凭着这股不要命的狠劲，在2023赛季接连拿下3站世界杯接力奖牌，成了短道速滑国家队里最受瞩目的00后新星之一。
冰场上的“愣头青”，是摔了100次才磨出来的狠角色
很多人说张思琦是“天降紫微星”，2022年才进国家队，2023年就站上了世界赛场的领奖台，妥妥的天才少女剧本，但我翻了她的成长经历才知道，哪有什么天生的冠军，她的路，是摔了上千次摔出来的。 张思琦是黑龙江鹤岗人，12岁才正式接触短道速滑，比队里大多数队友晚了3到4年，刚开始练的时候，鹤岗只有一个室外冰场，冬天零下三十多度，冰场早上5点开门，她4点半就揣着妈妈蒸的热包子，裹着厚羽绒服在门口等，耳朵冻得流脓结痂，她怕妈妈心疼不让她滑，就偷偷把帽子拉得严严实实，直到教练发现她耳罩上渗了血，逼着她去医院，她才休息了3天，刚结痂就又跑回了冰场。 刚进省队的时候，因为基础差，她每次过弯道都摔，同队的小队员私下都叫她“弯道小趴菜”，她也不生气，偷偷在护膝里缝了两层海绵，每次摔了爬起来接着滑，别人每天练2小时弯道，她就练2小时40分钟，多出来的40分钟，全是摔出来的，她的教练后来接受采访的时候说，有一年冬天，全队都放假了，张思琦自己留在队里训练，一个月滑坏了3双冰刀，冰鞋里的汗湿了又干，干了又湿，脱下来的时候都能闻到一股咸腥味。 我之前和几个做青少年体育培训的朋友聊天，他们总说现在的00后孩子吃不了苦，练半小时就喊累，家长也心疼，稍微摔一下就不肯来了，但张思琦其实代表了另一种00后的“吃苦观”：她的苦不是被家长、被教练逼出来的，是自己认准了就愿意死磕的苦，她自己在采访里说，小时候第一次穿上冰刀站在冰面上的时候，就觉得“风从耳边吹过的感觉太爽了，就算摔100次，我也想滑得更快一点”。 这种主动的热爱，比任何外力的逼迫都有力量，我见过太多被家长逼着练体育的孩子，出了成绩也满脸不开心，但张思琦不一样，哪怕摔得浑身是伤，她摘下头盔的时候永远是笑着的，眼睛亮得像装了星星，这种从骨子里透出来的热爱，才是她能走得远的根本原因。
赛场外的“搞笑女”，是爱撸串爱追星的普通小女生
如果只看赛场上的张思琦,你可能会觉得她是个不苟言笑的狠角色，但只要翻一下她的社交账号，你就会发现，她根本就是个住在东北的普通搞笑女。 她的抖音小号里，一半是训练的日常，一半是吃播：比完赛第一件事就是拉着队友去吃火锅，点全辣锅，毛肚黄喉要涮双份，被教练抓包之后罚跑3圈，她还对着镜头做鬼脸说“下次还敢”；过年回家蹲在路边吃烤串，冻得鼻子通红，还举着烤冷面跟网友安利“鹤岗的烤冷面yyds，加烤肠加蛋才6块钱”。 她还有个公开的“小秘密”：特别喜欢王一博，之前有记者采访问她，如果拿到世界杯冠军最想实现什么愿望，她眼睛一下子亮了，想都没想就说“想蹲个王一博的签名照”，上次在上海比完赛，有粉丝给她送了王一博的新专辑和海报，她揣在怀里连冰包都压在上面，怕把海报折了，回到宿舍第一件事就是把海报贴在床头，还拍了照片发朋友圈，配文“今天也是追星成功的小张”。 她和队友的日常也特别接地气：训练完躲在宿舍看《快乐再出发》，笑到床晃，被教练敲门提醒“小点声，隔壁队已经来投诉三次了”；队友过生日，她偷偷买了个奶油蛋糕，往队友脸上抹，最后全队都闹成一团，每个人脸上都沾着奶油，被教练罚集体打扫食堂卫生；每次从老家回队里，她都会扛半箱鹤岗的小香肠，分给队里的队友，说“这个配米饭吃，香到你能多吃两碗”。 我一直特别反感大众对运动员的刻板印象：好像运动员就应该每天除了训练什么都不干，没有爱好，没有私人生活，永远板着脸一心冲成绩，但其实像张思琦这样的年轻运动员，她们首先是个鲜活的普通人，其次才是运动员，她们有自己的小爱好，有自己的小缺点，会嘴馋，会追星，会和朋友打打闹闹，这种“不完美”的鲜活，反而比一个完美的、符号化的“体育偶像”要动人得多。 你能从她身上看到自己的影子：上学的时候偷偷在课本里夹明星海报，放学了和同学蹲在路边吃小吃，为了自己喜欢的事愿意熬夜努力，这种共通感，才会让更多人觉得：哦，原来运动员也和我一样，原来普通人也可以为了热爱闪闪发光。
被骂过也被捧过，她的成长从来都不是“爽文剧本”
张思琦火了之后,很多人给她套“爽文大女主”的剧本：天赋异禀，一路开挂，拿奖拿到手软，但只有她自己知道，她走的路，比谁都坎坷。 2022年她第一次代表国家队参加国际赛事，在1000米的预赛里，因为紧张抢跑了一次，后来又在接力项目里掉了棒，最终中国队没能进入决赛，那几天网上的骂声铺天盖地，有人说她是“关系户”“走后门进的国家队”，有人说她“占着名额不出成绩，还不如让老队员上”，她把所有社交账号都卸载了，每天训练完就躲在宿舍里哭，哭完了就拿个接力棒在宿舍里练接棒的动作，练到手上磨出泡也不歇。 她的教练后来跟她说：“所有骂你的话，都不如你下次滑好一次有用。”她把这句话写在了自己的冰刀套上，每次训练前都能看到，后来的半年时间里，她手机里存了几百个自己接棒的慢动作视频，吃饭的时候看，上厕所的时候看，甚至睡觉之前都要过一遍，每次训练接棒，她都要练上百次，直到手上的茧子磨了一层又一层，接棒的成功率达到了100%，她才敢说自己迈过了那次失误的坎。 2023年的全国短道速滑锦标赛，她在女子1000米决赛里一直保持领先，最后一个弯道的时候，旁边的选手突然失去平衡要摔，她本来可以直接冲线拿金牌，但她下意识收了速度，往旁边让了一下，最后只拿到了第三名，赛后有人说她傻，“一块金牌说让就让了”，她只是笑了笑说：“那个姑娘我认识，我们一起在青年队练了三年，她膝盖刚做了手术没多久，要是我撞上去，她可能这辈子都滑不了了，一块金牌而已，下次再拿呗。” 我一直觉得，我们现在对年轻运动员太苛刻了，我们总想让她们按照我们写好的爽文剧本走：不能失误，不能输，不能有除了拿冠军之外的想法，只要输一次，就会被铺天盖地的骂声淹没，但没有人的成长是一帆风顺的，张思琦也会紧张，也会失误，也会在金牌和朋友之间选择后者，这些不完美的时刻，这些没有被骂声打倒的时刻，这些愿意为了别人放弃荣誉的时刻，才是比金牌更珍贵的东西。 体育的本质从来都不是只有赢，而是你在面对挫折的时候能不能爬起来，在面对选择的时候能不能守住自己的底线，在赢了的时候能不能不飘，输了的时候能不能不馁，张思琦做到了这些，就已经比很多拿了金牌却输了人品的运动员，要优秀得多。
她的未来，不该只有“拿金牌”这一个答案
现在所有人都在盼着张思琦拿奥运金牌,盼着她站在2026年米兰冬奥会的最高领奖台上，但之前她接受采访的时候说的一段话，让我特别触动。 她说：“我当然想拿奥运冠军，这是每个短道速滑运动员的梦想，但就算我最后没拿到，我也不觉得我白滑了这么多年，我老家鹤岗现在像样的室内冰场还很少，很多喜欢滑冰的小孩只能在室外冰场滑，冻得手脸通红，我以后就算不滑了，也想回老家当教练，建几个室内冰场，让那些喜欢滑冰的小孩，不用像我小时候一样冻得耳朵流脓也能滑冰。” 这段话让我想了很久，我们总喜欢给运动员定义“成功”：只有拿到奥运金牌，当上世界冠军，才叫成功，不然这么多年的苦就白吃了，但其实对于张思琦来说，哪怕她最后没有站在奥运最高领奖台，她为了热爱拼过的这十几年，她想要让更多孩子爱上滑冰的愿望，本身就已经是一种成功了。 我们的体育行业，需要的从来都不是几个站在塔尖的冠军，而是千千万万个像张思琦这样，真正热爱项目，愿意为项目发光发热的普通人，她们可能一辈子都拿不到世界冠军，但她们会成为基层教练，会成为体育老师，会让更多的孩子接触到体育的快乐，会让整个项目的基础越来越扎实。 我后来翻到张思琦在自己的训练日记里写的一句话：“冰面是冷的，但踩上去的时候，我的心是热的，摔得再疼，只要还能滑，就不算输。”你看，这就是这个00后小姑娘最打动我的地方，她不是什么天生的英雄，也不是什么完美的偶像，她就是一个摔了会疼，赢了会蹦跶，爱吃烤串爱追星的普通女孩，但她愿意为了自己的热爱，一次次摔了又爬起来，这种滚烫的生命力，比任何金牌都要耀眼。 未来的冰场上，张思琦肯定还会摔，还会失误，还会被骂，但我相信，这个揣着热包子等冰场开门的小姑娘，这个摔了爬起来还要反超的小姑娘，这个心里装着老家那些想滑冰的小孩的小姑娘，一定会滑出属于自己的那条路，毕竟，对于真正热爱的人来说，只要脚还踩在冰面上，就永远有无限的可能。
还没有评论，来说两句吧...