前阵子跟开骑行俱乐部的朋友小宇去近郊骑游,休息时他掏出口袋里一枚磨得发亮的纪念币给我看，正面印着一个穿场地自行车服、举着奥运金牌的男人，背面刻着一行小字：“最好的出发，永远是现在”，这个男人就是克里斯·霍伊，英国场地自行车的传奇，奥运6金得主，也是小宇人生最低谷时拉了他一把的人。
很多人对霍伊的印象停留在“自行车之神”的标签上：史上拿奥运金牌最多的场地自行车男运动员，11次世锦赛冠军，整个职业生涯拿过超过30个国际顶级赛事冠军，英国甚至把他的头像印在了邮票上，但很少有人知道，这个被称为“场地车山神”的男人，小时候是个连骑车都怕摔的胖小子，天赋在同期运动员里甚至排不上中等，霍伊的故事，从来不是什么天才开挂的爽文，而是一个普通人靠着最笨的办法，一步步把“不可能”活成“我做到了”的样本。
没人想到，这个怕疼的胖小子会成自行车界的“山神”
1976年霍伊出生在苏格兰爱丁堡的一个中产家庭,父亲是金融公司高管，母亲是律师，从小到大他没吃过什么苦，唯一的问题是小时候体重比同龄人重30斤，跑两步就喘，还特别怕疼，7岁那年父亲送了他第一辆山地车，他刚骑出去10分钟就摔进了沟里，膝盖缝了12针，之后整整半年他碰都不敢碰自行车，连看到别的小孩骑车都躲着走。
我特别能理解这种感受,小时候我学骑车摔过一次，胳膊骨折，之后整整一年坐自行车后座都抓着扶手不敢松手，更别说自己骑了，对小孩子来说，摔疼的记忆比什么都深刻，要跨过那道坎真的很难，霍伊后来在自传里写，那次摔跤之后他总觉得“我就是不适合骑车”，直到12岁那年看到苏格兰自行车运动员克里斯·博德曼在巴塞罗那奥运会拿了铜牌，他盯着电视看了整整一下午，转头跟父亲说：“我也想拿奥运奖牌。”
当时所有人都觉得他在开玩笑：体重超标，爆发力差，平衡力甚至不如比他小两岁的弟弟，连骑车都怕摔，怎么可能当职业运动员？只有他父亲没笑，第二天就带着他去报了青少年骑行俱乐部，一开始教练根本不愿意收他，说“这个体型练跑步都费劲，别说场地自行车了”，父亲说了半天，教练才勉强同意让他试训三个月。
那段时间霍伊的日程表排得比高考学生还满：每天早上5点半起床绕着爱丁堡的山骑10公里，回来上课，晚上写完作业去俱乐部练2小时基础动作，周末再加练半天，一开始他每次训练都摔，膝盖、胳膊肘的伤从来没好过，怕爸妈担心，他每次摔了都偷偷找队医包扎，回家就把长袖放下来遮着，直到有一次他摔得胳膊肿得穿不上衣服，妈妈给他洗衣服的时候才发现，抱着他哭说“要不我们不练了”，他擦擦眼泪说“再试一次，这次我肯定不摔了”。
我看到这段的时候特别感慨,现在网上总有人说“普通人努力没用，成功的人都是天生有天赋”，但霍伊的早年经历明明白白告诉我们：哪有什么天生的王者，一开始大家都是怕疼、怕摔、会退缩的普通人，区别不过是有人摔了一次就再也不敢站出来，有人摔了100次，还是愿意跨上车再试一次。
把一个动作练10万次的“笨人”，赢了所有耍聪明的对手
霍伊18岁正式进入英国国家队的时候,是队里天赋最差的那一个：同样练出发动作，别人练100次就能达到教练要求的爆发力，他要练300次；同样练耐力，别人骑10公里休息10分钟，他骑5公里就喘得直不起腰，当时队里不少队友私下里说“霍伊要是能拿国际比赛的冠军，我就能去当首相”，连教练都跟他说“你要不转去公路赛吧，场地赛对你来说太难了”。
但霍伊偏不信邪,他选了场地赛里对爆发力要求最高的凯林赛——这个项目总共骑8圈，前6圈跟在摩托车后面匀速前进，最后2圈冲刺，胜负往往就在0.01秒之间，出发速度够不够快，几乎决定了一半的成绩，为了练出发动作，霍伊给自己加了个要求：每天训练结束之后，单独加练300次出发，每一次都要做到出发后前3秒的速度达到60公里/小时，达不到就不算数。
这个动作他练了整整10年,算下来总共练了超过10万次，他的队友后来在采访里说：“我们训练结束都去聚餐放松，只有霍伊一个人留在场馆里蹬出发台，蹬到鞋底都磨穿了，我们都觉得他是个疯子。”2004年雅典奥运会，霍伊第一次拿到1公里计时赛的金牌，冲线的时候他的速度达到了72公里/小时，比第二名快了整整0.5秒，之前嘲笑他的队友都傻了眼。
2008年北京奥运会是霍伊的巅峰,他一口气拿了3块金牌，其中凯林赛的决赛，他的出发速度比法国名将佩尔西快了0.03秒，就是这0.03秒的优势，让他一直领先到了终点，赛后佩尔西不服气，说霍伊是“运气好”，但只有霍伊自己知道，这0.03秒，是他10万次出发练出来的，每一次蹬踏的力度、身体前倾的角度、甚至握车把的姿势，都已经刻进了他的肌肉记忆里，根本不是什么运气。
我朋友小宇跟我聊起这段的时候特别有共鸣,他两次考公失败，第二次面试被刷的时候，女朋友也跟他分了手，那段时间他整天在家躺到下午两点，拉着窗帘吃泡面，他妈都怕他抑郁，后来他偶然刷到霍伊的纪录片，听到霍伊说“我从来不是天赋最好的，我只是每次比别人多练10组出发”，他突然就醒了，翻出来大学时买的积了一层灰的山地车，擦干净第二天就去江边骑了。
一开始他骑3公里就喘得要停下来吐,后来慢慢加到10公里、20公里、50公里，去年他参加了省运会业余组的公路赛，拿了第三名，站在领奖台上的时候他哭了，说“我以前总觉得自己什么都做不好，但是霍伊告诉我，笨办法也能赢，只要你愿意比别人多花三倍的功夫”，现在小宇的骑行俱乐部开了一年多，收了200多个会员，大多是跟他一样曾经迷茫的上班族，他在俱乐部的墙上贴了霍伊的海报，下面写着“10万次出发，总能到终点”。
我一直觉得,体育是这个世界上最公平的东西，你流的每一滴汗、多练的每一组动作，都会实实在在反映在你的成绩里，骗不了任何人，现在大家都在找捷径：7天速成马甲线，30天学会一门外语，半年赚100万，所有人都想花最少的力气拿最多的回报，但是霍伊的故事告诉我们：这个世界上最管用的办法，往往就是大家都看不上的“笨办法”，把一件简单的事做到极致，你就赢了99%耍聪明的人。
奥运六金不是终点：人活的不是一个峰值，是连绵的山坡
2012年伦敦奥运会,36岁的霍伊拿到了自己职业生涯的第5、第6块奥运金牌，成为英国史上拿奥运金牌最多的运动员，当时所有人都以为他会在巅峰期退役，拿着奖金和荣誉过舒服日子，但他偏不，退役之后他做的第一件事，是去考了赛车驾照，参加英国拉力赛，用了两年时间就拿了英国拉力赛的年度冠军，别人问他“你都已经是传奇了，干嘛还要去吃这份苦”，他笑着说：“我拿奥运金牌的时候已经36岁了，我的人生还有好几十年，总不能抱着那6块金牌过一辈子吧？”
现在的霍伊,创办了自己的自行车品牌，专门做儿童自行车，因为他记得自己小时候摔车就是因为够不到刹车，所以他设计的儿童车，刹车把手比普通的短1厘米，还加了防滑纹，就是为了让小孩的小手能轻松握住；他还当自行车赛事的解说，每次解说的时候都会跟观众说“不用羡慕职业运动员，你哪怕每天骑5公里，也是自己的英雄”；他有空就带着自己的两个孩子骑车，去年他在社交平台发了一段视频，4岁的儿子第一次不用辅助轮骑完100米，他在后面追着跑，笑的比拿奥运金牌的时候还开心。
霍伊说过一句话我特别认同：“奥运金牌只是我人生的一个节点，不是终点，人这一辈子活的不是某一个峰值，是连绵不断的山坡，你爬完一座，还有下一座，只要你还愿意往上走，就永远有新的风景。”
小宇现在也在做这件事,他的俱乐部盈利之后，他每个月都会拿出一部分钱买儿童自行车，捐给山区的小学，还会每周抽一天时间去山里教小孩骑车，上次他跟我说，有个山里的小孩之前从来没见过自行车，第一次骑的时候笑的眼睛都眯成了缝，说“以后我也要当像霍伊那样的人”，小宇说那一刻他突然明白，霍伊的传奇从来不是因为他拿了多少块金牌，而是因为他把“敢于出发”的种子种到了更多人心里。
我之前也陷入过这种“峰值焦虑”：25岁的时候觉得自己要年入30万才算成功，30岁的时候要有房有车，不然就是失败，后来我减肥，减了半年都没瘦多少，差点放弃的时候，看到霍伊的采访，他说“我22岁的时候摔断了锁骨，医生说我可能再也不能骑车了，我躺在病床上想，大不了从0开始，慢慢练，总能再回到赛场上”，我就咬咬牙又坚持了3个月，控制饮食加运动，终于瘦了20斤，那一刻我突然明白，成功从来不是某一个固定的标准，你今天比昨天多骑了1公里，多瘦了1斤，多学会了一个技能，都是属于你的胜利。
我们为什么今天还要聊霍伊？因为每个人都需要点“出发的勇气”
现在网上总有人说“躺平吧，努力没用”，还有人说“普通人再怎么拼也比不过有天赋的人”，但每次看到霍伊的故事，我都会觉得，这些话根本站不住脚，霍伊不是什么天赋异禀的神，他是7岁摔车怕到半年不敢碰车的小孩，是18岁被教练劝着转项目的垫底队员，是36岁比赛前紧张到失眠的老将，他和我们一样，会疼、会累、会害怕、会想放弃，但是他从来没有真的停下脚步。
我见过太多人,想减肥但是怕累，跑了两天步就放弃了；想换工作但是怕找不到更好的，在不喜欢的岗位上熬了一年又一年；想出去看看世界但是怕麻烦，总说“等以后有空再说”，到最后哪里都没去成，我们缺的从来不是能力，是像霍伊那样，哪怕摔了100次，还是敢第101次跨上车的勇气。
上周我跟小宇去骑游,休息的时候他跟我说，他准备明年去参加环青海湖的业余赛，还要带着俱乐部里的几个小孩一起去，“霍伊40岁还去拿拉力赛冠军呢，我才30岁，怕什么”，风从我们耳边吹过，旁边的草坪上有几个小孩在学骑车，摔了也不哭，爬起来拍拍裤子接着骑，像极了小时候重新跨上车的霍伊，也像极了每一个曾经跌倒过，又重新站起来的我们。
霍伊的故事从来不是写给职业运动员看的,是写给每一个普通的你我看的：你不用拿奥运金牌，不用成为别人眼里的传奇，只要你敢出发，敢一次次摔了又爬起来，敢为了自己想要的东西拼尽全力，你就是自己人生赛场上的冠军，毕竟就像霍伊说的那样：“最好的出发，永远是现在。”
还没有评论，来说两句吧...