上周跟常一起踢业余联赛的球友们去郊县打友谊赛,中场休息时大家挤在替补席上翻背包找降温喷雾，队里那个刚上大二的小前锋掏东西的时候“啪嗒”掉出来个蓝色小方盒，周围人瞬间哄笑成一团，小伙子脸涨得通红，攥着盒子急着解释：“我真不是带这个干别的！上周下大雨踢夜场手机泡坏了，我特意放几个在包里，下雨的时候套手机上防水的！”
我当时拿着冰矿泉水往额头上敷,顺口接了一句：“说到杜雷斯，你们知道有个法国门将也叫这名吗？”结果周围11个队友，10个摇着头说“哥你别开黄腔”，剩下1个是看了快20年意甲的老球迷，一拍大腿说：“哦对！我当年看港台转播的时候，解说就这么叫他，大陆这边不是翻译叫弗雷吗？”
那天散场之后我特意去网上搜了搜“杜雷斯 门将”，翻了三页搜索结果，相关内容还不到“杜雷斯 安全套”的千分之一，甚至还有人在问答平台问“杜雷斯是不是请了球星做代言？”，突然觉得挺感慨的：这个当年能和布冯正面硬刚、连续四个赛季排意甲扑救榜前三的草根门神，居然就因为和日用品撞了名，在中文互联网上几乎被所有人遗忘了。
很多人念不对他的名字，却见过无数次他的神扑
首先得先澄清个翻译误区：这个门将的全名是塞巴斯蒂安·弗雷（Sébastien Frey），“杜雷斯”是港台地区的音译叫法，刚好和大家熟悉的那个计生品牌完全同音，才闹出了这么多乌龙，如果你是2000年到2010年期间看过意甲的球迷，哪怕你记不住他的名字，也肯定见过他的神扑名场面。
我印象最深的是2008年12月的那场意甲焦点战,佛罗伦萨主场打AC米兰，当时的米兰还有巅峰尾巴的卡卡、正值当打之年的帕托和罗纳尔迪尼奥，整条攻击线放到整个欧洲都算顶级，而佛罗伦萨那时候刚升回意甲没几年，全队总身价还不到米兰的三分之一，那场球我攒了半个月的零花钱买了体坛周报的合订本，还特意定了凌晨3点的闹钟起来看直播，整场90分钟米兰轰了21脚门，有8脚射正，结果全被杜雷斯挡了出去。
我到现在都记得第78分钟那个球：卡卡接皮尔洛的直塞形成单刀，禁区外直接起脚抽远角，我当时都已经坐起来准备喊进球了，结果杜雷斯整个人横着飞出去，指尖刚好蹭到了皮球的下沿，把球托出了横梁，那场的港台解说激动得破了音，连着喊了三声“杜雷斯！杜雷斯！杜雷斯今天是穿着防弹衣守门吧！”最后佛罗伦萨靠着穆图的点球1:0赢了米兰，比赛结束后布冯在接受采访的时候特意提到他：“塞巴斯蒂安是现在意甲最好的门将，他的反应速度比我快半拍。”
还有2009年的欧冠资格赛,佛罗伦萨对里斯本竞技，两回合总比分咬到1:1，伤停补时最后30秒，里斯本竞技的前锋列德松在小禁区里甩头攻门，球速快到几乎所有人都以为必进，结果杜雷斯整个人几乎是贴着门柱飞出去，用手掌把球拍出了底线，最后佛罗伦萨靠着加时赛的进球杀进了欧冠正赛，那场球之后佛罗伦萨的球迷做了好多梗图，把他的头像P在杜雷斯的包装上，配文写着“杜雷斯，防住所有射门，永远不会漏”，现在去翻老论坛还能找到这些图。
从被骂“水货”到意甲传奇，他的职业生涯比爽文还励志
和现在很多从小就被豪门青训挑走、一路顺风顺水的球星不一样，杜雷斯是实打实的草根出身，他出生在法国马赛的一个普通工薪家庭，爸爸是公交司机，妈妈是社区超市的收银员，家里还有两个弟弟，小时候根本没钱供他去专业足球学校训练，他每天放学就蹲在家门口的土场地上和邻居小孩踢球，一开始踢的还是前锋，直到12岁那年队里的门将摔断了腿，他临时上去凑数，结果被路过的业余队球探看中，才走上了守门的路。
17岁他在法甲戛纳队踢上了职业联赛,19岁被国际米兰看中，以400万欧元的身价转会意甲，本来以为是走上了人生巅峰，结果当时国米的主力门将是意大利传奇帕柳卡，他整个赛季只捞到了5次出场机会，有一场对阵尤文图斯的德比战，他开场10分钟就脱手丢了球，赛后被国米球迷堵在球场门口骂“水货”，甚至有人往他的车上扔鸡蛋，那段时间他差点就退役回法国当超市售货员，后来维罗纳给他抛了橄榄枝，他二话没说就收拾行李去了那个只有20万人口的小城市。
在维罗纳的两年是他职业生涯的转折点,他成了整个意甲最拼的门将：每次训练都比别人早到一个小时练扑救，为了练反应速度，他甚至让教练用网球对着他的脸扔，21岁那年他成了意甲历史上第二年轻的最佳门将提名获得者，后来转会帕尔马，刚好赶上帕尔马破产重组，全队走得只剩下一群不到23岁的小将，他当队长带着球队连续两年保级，两个赛季加起来扑出了17个必进球，被帕尔马球迷叫“城市英雄”，2005年转会佛罗伦萨之后，他在这里踢了6年，把这支刚升回意甲的“升降机”球队，带进了欧冠小组赛，还连续三年入选意甲最佳阵容。
我一直觉得,杜雷斯的故事，才是最适合普通人看的足球励志范本，现在很多人说足球已经变成了有钱人的游戏，没有几百万的培训费根本踢不出来，但杜雷斯用自己的经历证明了：哪怕你没有背景，没有资源，甚至一开始被所有人看不起，只要你愿意往死里拼，一样能在自己热爱的领域里站到最高的位置，就像我们踢业余球的这帮人，大部分都是从小没接受过专业训练的上班族，有做程序员的，有开餐馆的，有当老师的，每次踢比赛都被体校出来的队伍看不起，但我们每周练三次，去年照样拿了市里业余联赛的亚军，你看，不管是职业球场还是野球场，拼到最后拼的从来都不是起点，是那股不服输的劲。
实力不输布冯，为啥没几个人记得他的名字？
每次跟年轻球迷提到杜雷斯,我都会被问同一个问题：既然他这么厉害，为啥我从来没听过他的名字？其实说穿了原因挺无奈的，他就是典型的“被名字耽误、被时代错过”的球星。
第一个原因当然就是翻译的乌龙,大陆翻译叫弗雷，港台翻译叫杜雷斯，刚好和那个家喻户晓的日用品撞名，别说搜他的资料了，你要是在公开场合提一句“我特别喜欢杜雷斯”，周围人看你的眼神都不对劲，当年他巅峰期的时候，那个同名的安全套品牌还真找过他做代言，开了100万欧元的代言费，结果他直接拒绝了，他在采访里说：“我不想我的儿子以后上学，同学跟他说‘你爸爸是卖安全套的’，我是个球员，我的名字应该和足球绑在一起，不是和日用品。”
第二个原因是他的性格实在太低调了,低调到几乎没有任何场外新闻，他不喜欢上访谈节目，不接商业活动，连社交媒体都很少更新，退役之后几乎完全消失在了公众视野里，不像现在的球星，换个发型、谈个恋爱都能上热搜，我上次找他的近况，还是翻一个法国小众足球博主的动态，才知道他退役之后回了马赛的郊区，开了个免费的青少年足球训练营，专门收家里没钱的穷小孩，自己当教练，现在已经培养出3个小孩进了法甲的青训队，他自己就住在训练营旁边的小公寓里，每天骑电动车去训练场，连个保镖都没有。
第三个原因是他生在了法国门将的黄金时代,前面有拿过世界杯冠军的巴特兹，后面有长期担任热刺队长的洛里，他整个职业生涯只代表法国国家队出场过2次，从来没有参加过世界杯、欧洲杯这种顶级大赛，自然也没有国民级的曝光度，但熟悉他的人都知道，要是他晚生10年，绝对是法国国家队铁打的主力门将。
被遗忘的“杜雷斯”，藏着我们最怀念的足球的样子
我有时候会觉得,杜雷斯被大家遗忘，其实是现在足球环境的一个缩影：现在的足球越来越像娱乐圈，大家关注的都是球员的绯闻、身价、商业价值，谁的流量高谁就是巨星，反而那些踏踏实实踢球、没有话题度的球员，慢慢就被大家忘了。
你看现在的社交媒体上,踢得好不如长得好，长得好不如会来事，很多球员球踢得一塌糊涂，但是靠着炒CP、拍综艺、接代言，赚得比那些实力派球员多几倍，之前我看一个00后球迷的球员实力排行榜，把几个连主力都踢不上的流量球星排到了布冯前面，你说荒唐不荒唐？
杜雷斯这种球员,就像我们身边很多默默无闻的普通人：比如公司楼下那个修鞋的老师傅，手艺特别好，修的鞋穿一年都不会坏，但是他的店在巷子最里面，也不拍短视频做宣传，很多人宁愿花几倍的钱去商场修鞋，也不知道他的存在；比如我们业余队的那个42岁的边后卫，每场球都拼到抽筋，从来不会抱怨队友，也不会抢风头，但是每次评最佳球员，大家都只会想起进了球的前锋，不会想起他在后面挡了多少个单刀。
他们没有流量,没有话题度，甚至名字都经常被人记错，但是他们在自己的领域里，认认真真把事情做到了最好，他们的价值，不应该就这么被忽略。
回到最开始的那个问题：杜雷斯是啥？ 它可以是你包里放着用来给手机防水的小方盒，可以是意甲赛场上那个高接低挡的门神，也可以是每一个普普通通、没有聚光灯关注，但是一直在自己的岗位上拼尽全力的人。 下次你再听到这个名字的时候，别急着笑，多想想那个在土场地上练守门的穷小孩，那个被球迷骂水货也没放弃的年轻门将，那个拒绝了百万代言费、跑去给穷小孩当教练的退役球星，你就会明白：比起那些流量堆砌出来的巨星，这种认真生活、认真踢球的普通人，才是足球最该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...