上周整理旧物的时候,翻出来4张皱巴巴的马拉松退赛存根，旁边还压着2023年杭州马拉松的完赛奖牌，铜绿色的边缘被我摸得发亮，很多朋友知道我跑了5次全马才完赛，都开玩笑说我是“马拉松钉子户”，只有我自己知道，那4次灰头土脸退赛的经历，比这一块奖牌要贵重100倍。
我今年34岁,是个互联网运营，前几年996是常态，腰突、脂肪肝、颈椎病挨个找上门，19年的时候看同事跑半马晒朋友圈，连老板都给他评论“自律的人做什么都靠谱”，我脑子一热就入了跑步的坑，那时候我根本想不到，接下来的3年，我会在全马赛道上摔4次跟头。
第一次退赛：我把跑马当成了朋友圈的“入场券”
2020年厦门马拉松是我报的第一场全马,现在想起来那时候的自己真的太急功近利了：买了最贵的碳板鞋，速干衣买了三套，报名当天就发了朋友圈“半年后厦马见，完赛请所有人喝奶茶”，收获了两百多个赞，连好久不联系的老同学都来给我加油。 那时候我满脑子都是“拿到奖牌的时候有多风光”，训练三天打鱼两天晒网，工作日跑个5公里都要拍9张图发朋友圈，周末最长也就拉过18公里，还安慰自己“全马不就是两个半马，咬咬牙就扛过去了”。 比赛当天前20公里我跑得特别兴奋，跟着430的配速员跑，时不时停下来拍个海、跟路边的啦啦队合个影，还在25公里的补给点拍了个橘子的照片发朋友圈，配文“状态不错，终点见”，结果刚过27公里，左膝盖外侧突然像被针扎一样疼，每抬一次腿都像在受刑，我蹲在路边缓了10分钟，疼得满头冷汗，最后只能招手叫了收容车。 上车的时候我赶紧把号码布摘下来塞到口袋里，生怕被别人看到，车上的大叔跟我搭话我都不敢应声，回到酒店我翻了三遍朋友圈，看所有去跑厦马的人晒完赛奖牌，编辑了三次“状态不好下次再战”的文案，最后还是全部删掉了，那天晚上我失眠到凌晨两点，满脑子都是“太丢人了，我怎么这么没用”。 现在回头看，那时候我根本不是喜欢跑步，我只是喜欢“跑马拉松的人”这个标签，想借一块奖牌证明自己比别人厉害，把跑步当成了混朋友圈的入场券，根本没尊重过这项运动，也没尊重过自己的身体，退赛本来就是意料之中的事。
第二次退赛：急功近利的我，差点把腿跑废
第一次退赛之后我憋了一股气,觉得我必须跑完全马证明自己，转头就报了2020年的上海马拉松。 这次我好像上了发条，每天早上5点准时起床绕着小区跑10公里，晚上下班到家9点，换了衣服还要去跑5公里，周末朋友叫我吃饭我一概拒绝，说要去奥森拉半马，美其名曰“自律”，那时候跑团的教练劝我，说新手不要突然上这么大的量，容易受伤，我根本听不进去，觉得他就是看不起我没天赋，我笨鸟先飞多练点怎么了？ 结果离上马还有一周的时候，我早上跑完步膝盖疼得走不了路，去医院拍了片子，医生说滑膜炎，膝盖里有积液，让我至少休息一个月，不能跑跳，我当时第一反应不是担心身体，是“我都跟身边人吹过牛了，这次肯定能完赛，怎么能放弃？”我偷偷买了加厚的护膝，囤了一堆止痛膏药，瞒着家人还是去了上海。 跑前10公里还能靠止疼药扛着，到22公里的时候，膝盖疼得直接弯不了，腿肿得像个馒头，护膝勒得快嵌到肉里了，最后只能被志愿者扶到医疗点退赛，那次我不仅没跑完，还在家躺了半个月，上班都是拄着拐去的，领导见了我都皱眉头，说“你要是再这么不顾身体，手上的大项目就别跟了”，我老婆给我敷冰袋的时候红着眼睛说“你要是跑成残疾，我就带着孩子回娘家，没人伺候你”。 那天我摸着肿得发亮的膝盖，第一次有点慌：我赌的不只是一块奖牌，我赌的是我的工作、我的家庭、我后半辈子的生活啊，为了别人眼里的“厉害”，我至于吗？
第三次退赛：我终于肯承认，我不是“天选跑者”
休养了大半年,我调整了训练计划，找了专业的教练帮我做安排，一周跑4次，有氧、间歇、长距离拉练安排得明明白白，跑前3个月我已经能轻松跑完35公里，教练说只要正常发挥，跑进4小时30分完全没问题。 我报了2021年的武汉马拉松，这次我真的觉得稳了，甚至提前做好了完赛的朋友圈文案，连奖牌要挂在书房哪个位置都想好了，结果跑前3天，我突然感染甲流，烧到38度9，浑身疼得像被车碾过，身边所有人都劝我别去了，命比奖牌重要，我那股轴劲又上来了：我都准备了这么久，怎么能说放弃就放弃？吃了退烧药我就坐高铁去了武汉。 起跑的时候江风一吹，我就觉得头重脚轻，硬撑着跑了30公里，眼前一黑差点栽倒，旁边的志愿者赶紧把我扶到医疗点，一量体温39度2，医生当场就撕了我的号码布强制退赛，说“小伙子你不要命了？再跑下去要猝死的”。 我坐在医疗点的椅子上，手里攥着半瓶没喝完的功能饮料，突然就哭了，不是觉得委屈，是真的有点无力：我已经这么努力了，为什么还是不行啊？那天我坐在武汉长江边吹了一下午的风，突然想通了一件事：我本来就是个普通人，学生时代体育考试从来都是及格线徘徊，平时还要上班挤时间训练，不可能像专业运动员那样心无旁骛备赛，我凭啥觉得我只要努力了就一定能成啊？ 我们总被鸡汤灌输“努力就一定会成功”，但体育最公平也最残酷，你得尊重规律，也得接受意外，你不是天选之子，失败本来就是人生的常态，那次退赛之后我终于放下了“必须一次成功”的执念，接受了自己就是个没什么运动天赋的普通人。
第四次退赛：暴雨里我看懂了，我到底为啥跑步
2022年北京马拉松,是我第四次站在全马的起跑线上，这次我心态放平了很多，没跟任何人说我要去跑马，也没定完赛目标，就抱着“能跑就跑，跑不动就撤，就当来北京逛一圈”的心态去的。 那天前面38公里都跑得特别顺，状态比之前任何一次都好，我甚至都能看到终点的拱门了，结果突然下起了暴雨，10月底的北京气温骤降到5度，我穿的短袖短裤，浑身浇得透湿，风一吹鸡皮疙瘩掉了一地，跑着跑着两条腿突然同时抽筋，直接跪在了地上。 我咬着牙爬起来，一瘸一拐地走了500米，实在走不动了，回头看了一眼终点的方向，坦然地招手上了收容车，这次我一点都没难过，甚至还跟车上的跑友聊起了天，旁边坐着个60岁的大叔，说他这是第8次退赛了，每年都来报名，就是喜欢跟这么多人一起跑步的氛围，能不能完赛根本不重要。 我看着窗外瓢泼大雨里还在一步步往前挪的跑友，突然就问自己：我跑了3年，4次站在全马的赛场上，我到底图啥啊？是图那几十块钱就能做出来的奖牌？还是图朋友圈那几百个赞？还是图别人说一句“你好自律”？好像都不是，我第一次跑步的时候，是因为连续加班半个月崩溃，出门跑了3公里，吹着晚风，所有的压力都跟着汗流走了，那时候我根本没想过要跑马拉松，就是觉得跑步舒服，什么时候开始，我把跑步当成了证明自己的工具了呢？ 那天在收容车上，我终于想通了：跑步的意义从来不是终点的那块奖牌，是跑在路上的时候，你不用想KPI，不用想孩子的学费，不用想复杂的人际关系，你只需要关注自己的呼吸，一步步往前跑就够了，我之前跑的那么累，就是因为我一直盯着终点的奖牌，根本没享受过跑步的过程。
慢下来之后，我反而摸到了体育的本质
2023年杭州马拉松,我第五次报了全马，这次我训练特别佛系，想跑就跑，不想跑就在家躺平，吃火锅喝奶茶也没耽误，跑前最长也就拉过32公里，我跟自己说，能在6小时关门时间前完赛就行，实在不行就当去杭州旅游吃西湖醋鱼了。 比赛那天我跑得特别放松，看到路边好看的枫叶就停下来拍两张，碰到补给站有橘子香蕉就停下来吃个够，遇到跑不动的小朋友还陪他跑了几百米给他加油，跑到35公里的时候，我碰到了一个装着义肢的大哥，他跑起来一瘸一拐的，但是脸上全是笑，我跟他搭话，他说他以前是货车司机，出了车祸截肢了，刚开始连路都走不了，后来开始练跑步，这已经是他第6次跑全马了，最好成绩是6小时10分。 我问他：“哥，你跑这么慢，还要受这么多罪，为啥还要跑啊？”他擦了擦汗笑着说：“老弟啊，跑步不是比谁快的，我以前总觉得自己废了，但是跑步的时候我觉得我跟正常人一样，我能一步步往前挪，这就够了啊。” 那天我最后以5小时17分的成绩冲了线，志愿者给我挂奖牌的时候，我没有像之前预想的那样激动到哭，也没有第一时间发朋友圈，就是觉得特别踏实，心里暖乎乎的，我终于懂了，我要的从来不是那块奖牌，是跑步的时候那种什么都不用想的松弛感，是每次突破自己极限的时候的成就感，是跑完步吃一碗热乎的片儿川都觉得特别香的满足感。
现在很多人都觉得体育是“胜者为王”，好像只有拿冠军、PB、赢才是有意义的，但我这4次退赛的经历告诉我，体育最珍贵的从来不是赢，是你一次次摔倒又爬起来的勇气，是你了解自己身体边界的清醒，是你接受自己普通之后还愿意往前走的坦然。 我们这代人太追求“一次成功”了：上学要一次考上名校，工作要一次就升职加薪，减肥要一个月瘦20斤，跑步要第一次跑全马就完赛，但哪里有那么多一帆风顺的事啊？我4次退赛，花了3年才拿到一块全马奖牌，但是这3年里我减了20斤，脂肪肝没了，腰椎颈椎的毛病好多了，我还认识了一群志同道合的跑友，我学会了怎么跟自己的身体相处，学会了接受失败，学会了慢下来，这些东西，比一块奖牌要重要一万倍。 前两天我跟跑团的人去跑山，碰到一个刚跑步的小姑娘，问我“哥我什么时候能跑全马啊？”我跟她说：“不急，你先享受跑步的感觉，能跑就跑，跑不动就走，哪怕退赛也没关系，你跑的每一步都算数。” 是啊，人生本来就是一场马拉松，没有人规定你必须跑第一名，也没有人规定你必须在多少时间里完赛，你只要一直在往前跑，哪怕慢一点，哪怕摔几次跤，哪怕退赛几次，都没关系，那4次退赛的经历，就是我跑马路上最棒的奖牌。
还没有评论，来说两句吧...