上周整理大学时候的旧书,夹在《新闻学概论》里的一张球票突然掉了出来：边缘已经磨得发毛，右下角被雨水泡过晕开了一小块浅蓝，票面印着“2019中超联赛 武汉卓尔VS广州恒大淘宝”，座位是五环体育中心南看台23区17排，票价50块，我盯着这张票愣了不到三秒，老室友阿凯的微信刚好弹过来：“周末回武汉不？新华路旁边的老球迷酒吧搞卓尔主题聚会，卖热干面的张叔也来，说要给我们带他亲手熬的酸豆角。”
我几乎是秒回了“去”，作为一个在武汉读了四年书的非本土球迷，我对足球的所有共情，几乎全是卓尔队给的。
从新华路到五环：我包里永远留着那张皱巴巴的19年球票
我第一次看卓尔的球是2019年,刚上大二，被武汉本地室友阿凯硬拉去的，那是卓尔升超的第一年，之前武汉足球已经断档了10年：2008年光谷退赛的时候，阿凯他爸把攒了十几年的武钢队、雅琪队的球票全烧了，坐在家里喝了三瓶白酒，说“这辈子再也不看武汉的球”，结果卓尔2018年冲超成功那天，老头凌晨三点爬起来翻箱倒柜找当年的旧围巾，找着找着就哭了。
那天我们去的是老新华路体育场,进场的时候我被吓了一跳：南看台几乎全是光着膀子的中年男人，手里举着“卓尔不凡”的旗子，还有人拎着不锈钢保温杯，里面泡的不是茶是啤酒，阿凯塞给我一件印着“武汉”字样的橙色球迷服，说“一会跟着喊就行，骂裁判的时候别怂”，那场球卓尔踢的是大连一方，最后1:0赢了，全场几万人扯着嗓子唱《怒放的生命》，我旁边一个头发花白的老爷子，嗓子喊哑了还在跳，散场的时候塞给我一根黄鹤楼，说“小伙子，以后常来看啊，我们武汉的队，争气”。
后来卓尔的主场搬到了五环体育中心,我跟阿凯几乎每个主场都去，印象最深的就是2019年踢恒大那场，就是我那张旧球票的来历，那天武汉37度，南看台没有遮阳的地方，我们几个人晒得胳膊都脱皮了，整场球恒大压着卓尔打，到伤停补时还是1:1，我都准备起身走了，突然刘云一脚远射打进了绝杀，整个看台瞬间炸了，阿凯抱着我疯跳，把手里的可乐全泼我后背了，散场之后我们去吉庆街吃小龙虾，阿凯他爸特意赶过来，带了两瓶存放了十几年的白云边，老头那天喝多了，拍着桌子说“当年光谷退赛我以为我这辈子看不到武汉队踢中超赢强队了，卓尔这帮伢，给我们长脸了”。
我后来经常跟别人说,你要是没在武汉的现场看过卓尔的球，你根本不懂什么叫“城市球队”，很多人说职业足球就是资本游戏，是有钱人的玩具，但我那时候坐在看台上，闻着周围的热干面味、啤酒味、汗水味，听着旁边的人用武汉话骂裁判、骂球员、又在下一秒为一个解围欢呼，我就知道不对：足球的根从来都不在资本手里，在这些下班了挤一个小时地铁来看球的普通人手里，在这些愿意为了一个进球把嗓子喊哑的普通人手里，卓尔最了不起的地方，就是它从一开始就把自己扎进了武汉的烟火气里，它不是什么高高在上的豪门，就是你家楼下那个从小看着长大的伢，踢得好大家为他欢呼，踢得差大家骂两句转头还是给他送水喝。
那些熬过来的至暗时刻：足球从来不是只有赢球才值得爱
2020年的疫情,是所有武汉人这辈子都忘不了的坎，也是卓尔队最艰难的一年，那时候全队在西班牙集训，国内疫情爆发之后，卓尔是第一批捐物资的中超俱乐部，阎志自掏腰包买了300万只口罩运回武汉，球员们也凑钱买了防护服和消毒液，那段时间我被困在黄冈老家，每天刷新闻看到卓尔的消息，就觉得心里踏实一点：你看，我们的队还在跟我们一起扛。
后来中超开赛改成了赛会制,卓尔的保级战踢得惊心动魄，最后要跟浙江绿城踢附加赛，赢了就留中超，输了就降级，比赛那天我跟阿凯连麦看球，他在武汉的家里，镜头晃过去我看到他爸坐在旁边，手里攥着当年的旧围巾，手都在抖，加时赛最后几分钟，卓尔打进了锁定胜局的球，我在电话这边听到阿凯跟他爸的哭声，还有楼下小区里有人开窗喊“武汉加油！卓尔牛逼！”，那天我也哭了，不是因为什么保级的荣誉，是我突然觉得，这场赢球就像一个信号：我们武汉熬过了最难的时候，我们的队也熬过来了。
那两年卓尔的日子其实特别难,后来遇到资金问题，欠薪的新闻满天飞，甚至有段时间训练基地的补给都跟不上，我那时候已经毕业回了老家，刷到武汉球迷自发组织去基地送物资的新闻：有人扛了两箱矿泉水，有人拎了一筐刚摘的桃子，还有那个卖热干面的张叔，每天早上四点起来煮20碗热干面，骑40分钟电动车送到基地，给球员们送过去，记者采访他的时候他说“这帮伢拼命给我们武汉长脸，我们不能让他们饿着肚子训练”。
我那时候在朋友圈写了一段话：很多人喜欢赢球时候的光芒万丈，但我更喜欢这种熬在低谷里的双向奔赴，你支持的球队不是永远赢球的神，是跟你一起扛过难的兄弟，他风光的时候你为他高兴，他落难的时候你拉他一把，这才是球迷跟球队最该有的关系，那些天天喊着“赢了就吹输了就骂”的人，根本不懂什么是足球，足球从来不是只有赢球才值得爱，那些一起熬的日子，才是最珍贵的。
走了弯路但根还在：卓尔留给武汉足球的不止是一段回忆
后来的事大家都知道了,卓尔改名叫武汉长江，最后还是因为资金问题解散了，那段时间网上骂声一片，有人骂阎志没良心，有人说卓尔耽误了武汉足球，我也骂过，我骂管理层好好的一支队，那么多球迷捧，怎么就运营成了这个样子，我骂他们对不起那些拼了好几年的球员，对不起攒了一抽屉球票的老球迷，但我从来不会否认卓尔这十年给武汉足球带来的东西，你不能因为结局不完美，就否定所有的过程，对不对？就像你跟谈了好几年的对象分手了，也不能说那些一起吃宵夜一起压马路的日子都是假的啊。
上个月回武汉参加那个球迷聚会,酒吧老板阿哲是卓尔的死忠，整个酒吧墙上还挂着2019年卓尔全队的签名球衣，吧台后面的柜子里摆了满满一抽屉的球票，菜单上还有一款特调叫“卓尔绝杀”，就是啤酒加冰加橘子汁，阿哲说2019年卓尔客场绝杀鲁能的时候，他在酒吧里给所有人都兑了这个酒，后来就成了招牌，现在还有老球迷来专门点，那天我们还碰到了小宇，他以前是卓尔U19的青训球员，球队解散之后他就留在武汉做健身教练，周末踢业余联赛，他说当年进卓尔青训的时候，最大的梦想就是在新华路体育场踢一场正式比赛，现在虽然没实现，但每次在业余场踢，看到场边有穿卓尔旧球衣的球迷给他加油，就觉得挺满足的。
那天阿凯他爸也来了,老头现在也看武汉三镇的球，手机里存着三镇拿中超冠军的照片，但钱包里还夹着2018年卓尔冲超的合影，他跟我们说：“三镇是厉害，拿了冠军，但卓尔在我心里还是不一样，那十年武汉足球最难的时候，是卓尔接的盘，给我们培养了明天、刘云那么多本土伢，让我们有球看，这份情，武汉球迷不会忘。”
我特别认同老头的话,现在很多人搞足球，总想着砸钱买大牌，拿冠军，博眼球，觉得只有拿了冠军才算成功，但卓尔告诉我们，不是的，职业球队的生命周期可能有长有短，有的队拿了很多冠军，但跟这座城市的普通人没什么关系，大家也记不住；有的队没拿过什么顶级荣誉，但它陪这座城市走了十年，陪球迷们熬过低谷，看过风景，成了大家生活里的一部分，大家就会记它一辈子。
足球的终极答案：从来都是站在看台上的普通人
聚会那天我们喝到很晚,散场的时候走在江汉路上，晚风一吹，不知道谁带头唱起了当年卓尔的助威歌：“卓尔不凡，武汉向前！”，路过的几个穿橙色卓尔旧球衣的小伙子也跟着唱，好多路人回头看，我们也不觉得尴尬。
我突然想起以前有人问我,你为什么喜欢卓尔啊？他们又没拿过冠军，最后还解散了，我那时候不知道怎么回答，那天走在路上我突然懂了：我喜欢的哪里是卓尔啊，我喜欢的是19年那个闷热的夜晚，全场几万人一起欢呼的热闹，是散场后小龙虾配冰啤酒的烟火气，是2020年保级成功的时候，整个小区开窗呐喊的感动，是卖热干面的张叔骑着电动车给球员送面的朴实，是阿凯他爸烧了旧球票又重新开始攒的执念，这些东西，跟冠军没关系，跟资本没关系，跟什么战术啊引援啊都没关系，只跟站在看台上的普通人有关系，只跟我们的生活有关系。
现在你随便拉一个30岁以上的武汉球迷问,对卓尔的印象是什么，十有八九不会跟你说什么阵型啊、数据啊，他们只会说“哦当年我跟我爸/我兄弟去看过他们的球，那场踢得真过瘾，看完去吃了虾子”，或者说“2020年他们保级成功的时候，我刚解封，喝了三瓶啤酒”，你看，这就够了，一支球队能成为一座城市的人回忆里的锚点，能让大家想起它的时候，想到的都是热热闹闹的生活，都是不服输的劲，这就已经比拿多少个冠军都有意义了。
前几天阿凯给我发消息,说武汉现在搞业余联赛，有一支全部由前卓尔球员和老球迷组成的队，名字就叫“卓尔老男孩”，第一场比赛张叔去现场卖热干面，免费给球迷送，来了好几百个穿旧橙色球衣的人，大家喊的还是当年的口号：“卓尔不凡，武汉向前”。
你看,队可能散了，但精神没散，刻在武汉人骨子里的热血和烟火气没散，这就够了，那张皱巴巴的19年球票，我还会继续夹在书里，等以后有小孩了，我会跟他说，你看，当年妈妈在武汉，看过一支特别有人情味的球队，他们踢得不一定最好，但他们告诉妈妈，足球最该有的样子，就是跟普通人站在一起。
还没有评论，来说两句吧...