去年夏天我去锡林郭勒盟参加那达慕大会，刚进草原就被眼前的场景震住了：穿蓝色蒙古袍的小伙子骑着骏马从身边呼啸而过，旁边的空地上，牧民们正牵着毛色油亮的牦牛做赛前热身，不远处的儿童趣味区，几个扎着小辫子的娃娃正扒着羊背往上爬，摔下来就滚在草地上笑，那一刻我突然反应过来：我们聊了那么久的“全民体育”,其实早就藏在这些牧民世世代代打交道的马牛羊背上了。
作为跑了8年民间体育线的记者，我见过太多把体育做成“精英生意”的场景：一线城市的马术俱乐部一节课开价800块，买一匹赛级温血马要上百万；职业赛事的门票越炒越高，普通观众买得起的位置只能看清大屏幕；甚至连小区里的篮球场，都要被改成收费场地，美其名曰“专业化运营”，但在草原、在西南山区、在北方的乡村里，那些和马牛羊绑定的体育项目，从来没有什么门槛，也不需要什么昂贵的投入，就是老百姓茶余饭后、农闲时节找乐子的方式，恰恰是这些最朴素的运动,藏着体育最本真的内核。
马背上的追风者：马术从来不是“贵族专属”
我在那达慕认识了17岁的骑手阿木尔，他是那年30公里草原耐力赛的冠军，冲线的时候他身上的蒙古袍边角已经被风刮破了，马靴上沾满了泥，抱着马脖子笑的时候，露出一口白牙，他和我说，自己从来没上过什么专业马术课，7岁的时候爸爸给了他一匹半大的蒙古马，他每天骑着马去3公里外的苏木上学，冬天雪厚汽车开不动的时候，就是马驮着他和妹妹走，放羊的时候要跟着马跑几十公里找牧场，骑术就是这么摔出来、练出来的。
他的赛马叫“追风”，是他12岁那年的生日礼物，现在10岁的“追风”已经陪他拿了7个那达慕的耐力赛冠军，阿木尔每天早上起来第一件事就是给“追风”刷毛，喂它吃自己攒的奶豆腐，比赛前三天舍不得让它驮东西，每天只牵着它慢走两公里热身，我和他说，现在城里的小朋友学马术，一节课要花掉你家半只羊的钱，还要穿定制的骑马服、戴专业头盔，他睁大眼睛特别惊讶：“骑马还要花钱？我们草原上的娃娃会走路就会抓马鬃，哪有那么多讲究。”
那天我站在看台上看耐力赛，几十匹马从草原尽头冲过来的时候，全场的牧民都站起来喊加油，阿木尔的爸爸举着奶茶壶跳着喊他的名字，那种发自内心的激动，我已经很久没有在商业赛事的看台上见过了，我一直觉得，现在很多人把马术包装成“贵族运动”，本质上是资本给体育套上的金钱枷锁，仿佛没有几十万的马、没有几万块的装备就不配谈马术，但在草原上你会发现，马术的灵魂从来不是那些外在的装饰，而是人和马之间的默契：是你知道它跑累了会放慢速度，它知道你要转弯的时候会主动侧身，是你们一起在风里跑过几十公里，把所有烦恼都扔在草原上的自由，体育从来就不该有门槛，所谓的“精英标签”,不过是人为造出来的优越感而已。
牛背上的挑战者：农活里长出来的赛事最动人
除了马背上的赛事，和牛相关的民间体育更是藏着普通人的智慧，去年去青海玉树参加藏族的赛马节，我第一次见赛牦牛，40多岁的牧民旦增牵着他的牦牛“黑珍珠”站在起跑线旁边，“黑珍珠”的角上挂着彩色的哈达，背上铺着藏毯，看起来特别威风，旦增说，“黑珍珠”平时就是家里的劳动力，春天驮种子、秋天驮青稞，冬天还要驮着酥油去镇上卖，每年的赛马节是它唯一的“假期”,专门来参加比赛。
那天的赛牦牛特别热闹，有的牦牛跑着跑着突然停下来吃草，主人怎么拽都不走，惹得全场笑成一片，旦增的“黑珍珠”跑了第二名，冲线的时候旦增趴在牛背上喊得脸都红了，赛后的奖品是两袋化肥、一头小羊羔，还有全村人凑钱买的一捆哈达，旦增抱着奖品笑得合不拢嘴，和我说“比给我两千块钱还开心，我家‘黑珍珠’现在是全村的明星了”，当天晚上他把家里存了半年的酥油拿出来，邀请全村人去他家喝酥油茶、吃手把肉，庆祝“黑珍珠”拿奖。
后来我去贵州黔东南采访侗族的斗牛节，又感受到了同样的热闹：两个黄牛在圈里角力，全村的人站在土坡上喊加油，有的大爷喊得嗓子都哑了，赢了的牛主人披着红布被大家抬起来绕场走，当天晚上全村凑钱请所有人吃牛瘪火锅，我问负责组织赛事的村委会大爷，你们这个斗牛有没有什么专业规则？大爷挥挥手特别无所谓：“要啥规则？谁的牛把对方推出圈谁就赢，大家看得高兴就行，哪来那么多讲究。”
我做体育记者这么多年，见过太多为了办赛事而办赛事的活动：花几十万搭舞台，请专业裁判，发几万块奖金，最后观众席坐的都是凑数的员工，连加油都是统一安排的，但这些从农活里长出来的赛事不一样：牛是自己家平时干活的牛，观众是平时一起种地放牛的邻居，奖品是化肥、小羊羔、粮油这些实实在在的生活物资，大家参与的目的不是拿奖金，就是为了凑个热闹，让大家开心开心，体育最早的起源本来就是人类劳动之余的娱乐活动，现在我们反而把它做得越来越复杂、越来越脱离普通人的生活,实在是本末倒置。
羊背上的童趣：“不专业”的体育才是快乐源泉
很多人可能想不到，看起来温顺的羊，也能变成体育项目的“主角”，我在锡林郭勒那达慕的儿童趣味区，第一次见骑羊比赛：参赛的都是3到6岁的小朋友，骑的是牧民家里特意选的温顺小绵羊,谁先骑着羊跑到100米外的终点谁赢。
当天最可爱的选手是5岁的托娅，扎着两个小羊角辫，骑的是家里养的小白羊，跑了没20米就摔下来了，脸上沾了草屑，爬起来还笑，牙还缺了两颗，拍了拍羊的屁股又往上爬，摔了两次才终于爬到终点，虽然是最后一名，还是拿到了鼓励奖：一大块奶豆腐、一个小羊玩偶，还有一兜子奶糖，她爸妈站在终点抱着她转了好几个圈,比自己拿奖还开心。
后来我刷短视频的时候，还见过山西右玉乡村运动会的“赶羊接力赛”：参赛的都是村里的村民，有60多岁的老大爷，有放暑假的中学生，赛道就是村里的土路，两边是玉米地，规则特别简单：不能用鞭子打羊，只能用嘴喊，把5只羊从赛道这头赶到那头，交给下一个接力的人，最快完成的队伍赢，比赛的时候特别热闹，有的羊跑到一半就拐去玉米地吃玉米，参赛者追得满头大汗，旁边的观众笑得直不起腰，最后赢的队伍奖品是每人10斤小米、一壶胡麻油，领奖的时候大家都举着奖品笑,特别满足。
我们总说体育的口号是“更高更快更强”，但我一直觉得，体育还有一个更重要的内核，更快乐”，不是所有人都能成为职业运动员，也不是所有人都要追求世界纪录、奥运奖牌，对于99%的普通人来说，体育的意义就是出一身汗、找个乐子，和身边的人一起热热闹闹玩一场，那些看起来“不专业”“不靠谱”的骑羊、赶羊比赛，没有标准的赛道，没有专业的装备，甚至连规则都特别随意，但恰恰是这些比赛，能让所有人都放下身份、放下压力，痛痛快快地笑一场,这才是体育最珍贵的价值。
让马牛羊背上的体育，走到更多人的面前
这两年村BA、村超的火爆，已经证明了老百姓有多爱接地气的民间体育，我之前见过一个UP主把锡林郭勒的赛羊视频发到B站，播放量破了2000万，评论区里全是网友的留言：“这才是我想看的体育，比看足球赛还刺激”“放假了一定要去草原看看这个比赛”，还有好多人专门报旅游团去当地看赛马赛牛，带动了当地的民宿和牛羊肉销售，不少牧民靠着给游客提供骑马体验,家里多了不少收入。
但可惜的是，也有不少地方在搞民间体育的时候，总想着“往高端靠”，把原来的特色项目砍了，换成所谓的“标准化现代体育项目”，我去年去内蒙一个旗里的运动会采访，发现原来最受欢迎的赛马、赛牦牛项目都被取消了，换成了城市里常见的骑行、田径比赛，看台上的牧民都坐在旁边聊天，没人愿意报名参赛，主办方和我说“骑行更符合现代体育的标准，拍出来好看”，我当时听了特别难受：好好的、老百姓都爱参加的项目说砍就砍，就为了所谓的“好看”“标准”,完全忘了办比赛的初衷是让大家开心。
我始终觉得，我们发展全民体育，绝对不能搞“一刀切”，不能用城市里的标准去要求乡村的体育赛事，更不能把体育做成只有少数人能参与的生意，那些和马牛羊绑定的民间体育项目，是从土地里长出来的，是和老百姓的生产生活绑定在一起的，它们不需要什么高端的投入，也不需要什么复杂的规则，就能让所有人都参与进来，感受到快乐,这才是最有生命力的体育。
离开锡林郭勒的时候，阿木尔骑着“追风”送我到公路边，他和我说，他最近在拍短视频，把自己骑马放羊、参加比赛的日常发到网上，已经有十几万粉丝了，还有好多城里的家长私信他，想暑假带孩子来草原学骑马，不用穿专业的骑马服，就骑他的蒙古马，感受一下在草原上追风的感觉，我看着他身后的草原，成群的马牛羊在慢悠悠地吃草，远处的赛场上还有年轻的骑手在练马，风一吹,全是青草和奶豆腐的香味。
其实我们找了那么久的体育精神，从来都不在高大上的体育馆里，不在价格高昂的装备里，就在这些马牛羊的背上，在普通人的笑声里，在每一次迎着风往前跑的时刻里，希望未来能有更多人看到这些藏在山野草原里的野性浪漫，让这些属于普通人的体育项目,能一直热热闹闹地办下去。
还没有评论，来说两句吧...