上周六凌晨4点多，我蹲在厦门同安越野赛的终点线旁啃包子，刚咬到第二口就听见人群里爆发出一阵欢呼，抬头就看见安那那标志性的粉紫色头带晃了过来：藏青色的越野服上沾满了泥点，左膝盖的护膝磨出了一个大洞，露出来的伤口还渗着血，头发被汗水打湿一缕一缕贴在脸上，手里攥着半根咬了一半的能量胶，看见我举着相机对着她，还腾出一只手比了个歪歪扭扭的耶。 计时器上的数字跳在27:42:11，距离百公里组的关门时间28小时，只剩18分钟，我看着她扑过来抱我，浑身的汗混着泥蹭了我一身，脑子里突然冒出来3年前第一次见她的样子：那时候她体重刚过200斤，坐在我对面的奶茶店啃炸鸡，说“我这辈子最恨的就是体育课，体育老师说我天生就不是运动的料”。
被体育“判了不及格”的前25年
安那的前25年，几乎是所有“体育差生”的缩影。 小学三年级第一次测50米跑，她刚跑出去20米就喘得蹲在地上哭，旁边的同学围着她喊“小胖子跑不动咯”，体育老师走过来皱着眉把她拉到一边，说“以后体育课你就在边上坐着吧，别摔着了”，从那之后，安那就成了体育课的“边缘人”：别人跑圈她在树荫下坐，别人跳皮筋她在旁边递水，就连运动会的集体项目，她永远是被剩下的那个。 中考体育800米测试，她走完全程用了7分多钟，只拿了10分满分30分，班主任找她谈话，说“你要是学习有这一半差我都不愁，体育丢的分可得从文化课补回来”，那时候安那就默认了一个道理：体育是属于跑得快、跳得高的人的，她这种天生没天赋的人，就不配和体育沾边。 大学她为了逃体育课，甚至找医院开了个“心律不齐”的假证明，整整四年没上过一次操场，最多的运动就是从宿舍走到校门口拿外卖，2020年疫情封控在家，她连着三个月没出门，体重涨到了202斤，爬三楼都要歇两次，喘得像拉风箱，解封后她陪闺蜜去医院查多囊，顺便测了个血糖，空腹血糖6.8，马上就要到糖尿病的临界值，医生盯着她的体检报告说：“姑娘，你再不动，30岁就得天天吃降糖药。” 那天从医院出来，她坐在医院门口的台阶上哭了半小时，给我发消息说：“你说我是不是真的这辈子就废了？” 我接触过太多像安那这样的人，小时候因为跑不快跳不高被贴上“体育差生”的标签，长大之后就默认自己和“运动”“体育”这两个词绝缘，甚至提到运动就觉得自卑，好像体育天生就是属于那些有天赋的人的，我们这种普通人凑上去就是丢人，但我一直觉得，这是我们对体育最大的误解：体育从诞生的第一天起，就不是为了筛选少数天才，而是为了让每一个普通人都能拥有更健康的身体、更坚韧的意志，那些把“没天赋就别运动”挂在嘴边的人,其实根本不懂什么是真正的体育。
从地下车库的1公里，到半马关门前的2分钟
安那最开始运动，根本不敢出门。 她怕小区里的人盯着她看，怕跑两步喘得不行被人笑，所以特意选了每天晚上12点之后，穿最宽松的黑色运动服，戴口罩和帽子，偷偷溜到小区地下车库走，地下车库的声控灯反应慢，她走一步咳嗽一声，灯才会亮一盏，最开始走1公里要15分钟，走得满头大汗，后背的衣服全湿了，走到第三公里的时候，腿软得像踩在棉花上。 就这样走了一个多月，她才敢在早上6点没人的时候去公园跑，第一次跑的那天，她刚跑了100米就喘得不行，蹲在路边咳，旁边一个跳广场舞的阿姨走过来给她递了瓶水，说“小姑娘慢点，别硬撑，刚开始跑都这样”，安那说那是她长这么大，第一次有人没因为她胖、她跑得慢嘲笑她，反而跟她说“慢慢来”。 她那天跑了3公里，跑100米走200米，整整花了40分钟，回家的时候她对着镜子照了半天，觉得自己好像也不是那么没用。 就这样攒了10个月，2021年厦门半程马拉松，她报了名，比赛那天太阳特别大，跑到15公里的时候她的脚就磨破了，袜子上沾着血，每走一步都钻心的疼，身边的跑者一个一个超过她，她好几次都想蹲下来放弃，但一想到之前体育老师说她“不是运动的料”，咬着牙接着往前挪。 终点线就在眼前的时候，她看见裁判已经举起了“关门时间到”的牌子，她拼尽全力冲了过去，计时器上的时间停在2小时58分，距离3小时的关门时间，只剩2分钟，给她挂奖牌的志愿者小姑娘看着她一瘸一拐的样子，眼泪都掉下来了，安那接过奖牌攥在手里，蹲在终点线旁哭了快10分钟，说“我长这么大，第一次体育及格”。 那时候我就意识到，我们之前谈体育，总喜欢谈“更高更快更强”，总喜欢谈冠军领奖台的荣光，但对普通人来说，体育最动人的地方，从来不是赢了别人，而是赢了那个曾经以为自己不行的自己，安那的半马成绩放在跑圈里根本不值一提，甚至可以说“很慢”，但那个2小时58分的成绩，比任何世界纪录都重要，体育从来没有统一的及格线，你跨过了自己心里的那道坎,就是满分。
摔了3次的百公里，是她给30岁最好的礼物
半马完赛之后，安那爱上了爬山。 她第一次爬厦门云顶山，爬了4个小时，到山顶的时候风一吹，看着脚下的城市，她觉得之前所有的累都值了，后来她开始报短距离越野赛：10公里、25公里、50公里，每一次都刚好卡着关门时间完赛，跑圈的朋友都笑她是“关门专业户”，她也不生气，说“能完赛就赢了，要那么快干嘛”。 去年她30岁生日前，跟我说她要报百公里越野，我当时还劝她“别逞能，50公里就够了”，她摇摇头说“我就是想试试，我这辈子能不能做成一件别人都觉得我做不到的事”。 为了这场比赛，她准备了整整半年：每天下班之后绕着小区跑5公里，周末早上5点就起来去山上拉练20公里，甚至专门找了教练练下坡的技术，就怕比赛的时候摔，可真到了比赛当天，意外还是来了：跑到30公里的时候，她踩进了一个被草盖住的土坑，整个人摔出去两米远，左膝盖蹭破了一大块，护膝都磨出了洞，志愿者劝她退赛，她摇摇头，拿碘伏随便消了个毒，绑了个绷带就接着往前走。 跑到70公里的时候天已经全黑了，山里的温度降到了10度以下，她的头灯闪了两次快没电了，她坐在路边的石头上，看着空荡荡的山路，突然就哭了，掏出手机给她妈发消息说“我不想跑了”，没过两分钟，她妈给她发了个视频，是她小时候学骑自行车的画面：那时候她才5岁，摔了8次才学会骑车，摔疼了就坐在地上哭，哭完又爬上去接着骑，她妈给她发语音说“你小时候摔8次都不怕，现在这点苦算啥，包里我给你装了茶叶蛋，饿了就吃一口”。 她啃了个温乎的茶叶蛋，把外套拉链拉到顶，接着往前走，90公里的时候她又摔了一次，手蹭破了皮，志愿者给她贴了个Hello Kitty的创可贴，她笑着说“这个创可贴太可爱了，我必须戴着冲线”。 最后冲线的时候，她手里还攥着那个没吃完的茶叶蛋，看见我的第一句话是“我刚才还想着，要是没赶在关门前完赛，我妈给我煮的茶叶蛋都白吃了”。 我知道肯定会有人说，一个普通人跑百公里，纯属瞎折腾，万一受伤了得不偿失，但我想问，什么叫“值得”？是坐在家里刷手机刷到血糖升高值得，还是花半年时间准备一场比赛，把那些“你不行”的声音全踩在脚下值得？这100公里的路，其实就是她和过去25年那个自卑的、被否定的自己告别的路，她跑的不是比赛，是属于自己的人生，这种“折腾”带来的力量,比任何养生保健品都有用。
我们的体育，终于开始看见“安那们”了
这几年做体育内容，我最大的感受就是，我们的体育终于不再只盯着领奖台上的冠军了，越来越多像安那这样的普通人，开始被大家看见。 我见过外卖员每天送餐间隙抽时间跑步，跑了3年完赛了10个全马；见过62岁的阿姨退休之后学游泳，去年还拿了省老年组游泳比赛的铜牌；见过患小儿麻痹的小伙子，靠手摇自行车完赛了铁人三项；见过小学二年级的小胖子，虽然跑不快，但每次运动会都主动报名，哪怕跑最后一名也笑得特别开心。 放在10年前，这些人的故事根本不会被关注，大家会觉得“又拿不到冠军，折腾这些有什么用”，但现在不一样了，越来越多人意识到，体育不是少数人的竞技，是所有人的生活，我们之前的体育教育太功利了：上学的时候体育要算分，能拿冠军的才是好孩子，普通人的运动好像就是浪费时间；等到工作了，大家又觉得运动是为了减肥、为了发朋友圈炫耀，好像没点目的就不该运动。 但安那的故事告诉我，真正的体育根本不需要这些附加的意义，你可以跑得很慢，可以只是饭后下楼散散步，可以只是周末和朋友去爬个山，不用跟别人比速度，不用跟别人比距离，只要你动起来，感受到了快乐，感受到了自己的身体在变好，这就够了。 我一直觉得，衡量一个地方的体育发展得好不好，从来不是看它拿了多少奥运金牌，而是看楼下的公园有没有足够的健身设施，看晚上夜跑的路够不够安全，看有没有更多像安那这样的普通人，敢穿上运动鞋出门跑两步，不用担心被别人笑“跑得慢还出来丢人”。 现在的安那，体重已经降到了130斤，脂肪肝没了，血糖也正常了，她在小区里开了个免费的跑团，名字就叫“不及格跑团”，专门收那些之前不敢运动的人：有和她之前一样胖的女生，有退休之后想动一动的大爷大妈，有体育考不及格的初中生，每次跑的时候，她都跑在最后面，陪着最慢的人走，她常说的一句话就是“体育哪有什么及格线啊，你动起来，就是满分”。 上周我去参加他们跑团的活动，看见一个小学五年级的小胖子，跑了50米就喘得不行，安那蹲下来给他递水，说“我以前比你跑得还慢，慢慢来”，小男孩擦了擦汗，点点头又往前跑了。 那一刻我突然觉得，这才是体育最该有的样子，它不需要你有天赋，不需要你拿冠军，不需要你比所有人都强，它只需要你动起来，去感受风划过皮肤的感觉，去感受心跳加速的感觉，去感受“我还能再往前一步”的感觉。 安那的故事从来不是什么“逆袭爽文”，她只是一个普通的女生，在被否定了20多年之后，终于找到了属于自己的体育方式，而我希望未来，能有更多的“安那”，不用等到25岁才敢第一次穿上运动鞋，不用被别人说“你不是运动的料”就放弃，不用觉得体育是少数人的专利。 毕竟，我们生下来,就有跑和跳的权利啊。
还没有评论，来说两句吧...