上周六傍晚我跟三个同事拎着球去小区球场的时候,蝉还在树上叫得撕心裂肺，刚入伏的天闷得人走两步就一身汗，我们几个穿着刚凑单买的联名款篮球服，脚上的AJ踩在发烫的水泥地上，还没开打就先掏出手机拍了三张合照发朋友圈，配文“周末的快乐是篮球给的”，那时候我们完全没想到，接下来两个小时会被一个蹲在树底下捡瓶子的大叔，打得连发球都不好意思抬手。
一开始我们以为他只是来蹭球看的闲散老头
树底下蹲的那个大叔我之前就见过好几次,每次我们来打球，他都穿件洗得发白的红色跨栏背心，脚上踩着一双破了边的解放鞋，脚边永远放着半袋矿泉水瓶，要么坐在台阶上看我们打球，要么绕着球场边捡别人扔的空瓶子，我们之前还私下议论过，说大叔可能是独居老人，闲得没事就来球场蹭热闹，每次打完球我们还会特意把没喝完的水喝完，瓶子递给他。
那天我们本来约了3v3,结果临开场有个朋友临时要加班没来，旁边本来站着个穿高中校服的小孩等着加队，刚要喊他过来，他接了个电话就背着书包跑了，说他妈喊他回去上补习班，我们几个正蹲在地上发愁要不要改打2v2，一个带着点方言口音的声音在头顶响起来：“小伙子们，缺人不？我凑个位置中不？”
我抬头一看就是那个捡瓶子的大叔,他手里还捏着刚捡的两个空瓶子，手背上沾着点灰，鬓角的头发白了一半，看起来得有50多岁，我们几个对视了一眼都有点懵，阿凯先开的口：“叔，我们打对抗有点猛，您这身子骨受得了不？”大叔把瓶子塞进蛇皮袋里，拍了拍手上的灰笑：“放心，不讹你们，摔了碰了我自己担着。”
我们寻思反正缺人,就让他上来凑个数，还特意私下说好了，等会打轻点，别撞着大叔，输几球也没事，就当陪老人家玩了，分组的时候我们还特意把大叔分到对面队，让他防我们队最菜的阿凯，阿凯183的个子，160斤，平时打中锋就靠身体怼人，他还嬉皮笑脸跟大叔说：“叔等会我轻点撞您啊。”
连进三个三分的时候，我们连防守的脸都红了
开场第一个球,阿凯拿了球就往内线怼，本来以为一抬胳膊就能把大叔挤开，结果他顶了两下，大叔站在原地纹丝不动，下一秒手轻轻一掏，就把阿凯手里的球给断了，我们还没反应过来，大叔已经运球跑到三分线外，脚一抬跳投，球“唰”的一声空心入网。
我们几个都愣了,阿凯摸了摸头笑：“叔可以啊，运气不错。”结果接下来三个回合，大叔要么是借个挡拆漂移三分，要么是一个假动作晃飞扑上来的防守人，挑篮得手，连进了五个球，打了我们个10比0，我们几个脸上都挂不住了，也不敢放水了，认真防了起来，结果发现根本防不住：大叔的下盘稳得像钉在地上，运球变向的动作干脆利落，投篮姿势是特别标准的老派跳投，出手点高得我们跳起来都够不着。
打了不到20分钟,我们队被打了个21比3，唯一的3分还是大叔看我们实在太惨，故意漏了个空篮给我们投的，我们几个累得瘫坐在地上，大口喘着气，阿凯举着水瓶递给他，一脸崇拜：“叔您到底啥来头啊？您这水平去打业余联赛都能当主力啊。”
大叔接过水喝了一口,撩起背心擦了擦汗，我们才看到他左膝盖上有一道长长的疤，像一条蜈蚣趴在皮肤上，他指了指那道疤笑：“啥来头啊，以前年轻的时候瞎练过几年，这疤就是那时候留下的。”
他的篮球梦，停在了1998年的省运会预选赛
大叔坐在台阶上跟我们讲了他的故事,他叫李建国，年轻的时候是市体校的篮球运动员，打控球后卫，1998年本来选上了省运会的大名单，再打几场预选赛就能去省里参赛，那是他这辈子最大的梦想，结果赛前一周他骑单车去体校训练，路上为了躲一个横穿马路的小孩，连人带车摔进了沟里，左膝盖十字韧带断裂，那时候医疗条件不好，手术做完之后医生就告诉他，不能再打高强度的专业比赛了。
“那时候哭了快半个月，把以前的球衣球鞋全锁在柜子里，再也没碰过篮球。”大叔笑着说，后来他进了本地的机械厂当工人，一干就是20多年，前几年厂子倒闭，他就打打零工，闲的时候捡点瓶子补贴家用，孙子去年翻柜子翻出他以前的球衣，举着问他“爷爷你以前还会打篮球啊”，他才突然想起自己还有过这么个爱好，就每天傍晚来球场边看看，手痒了就捡别人扔的球投两个，一直不好意思跟年轻人组队，怕自己年纪大了动作慢拖后腿，那天也是看我们实在缺人，才鼓起勇气问的。
我坐在旁边听着特别感慨,我们这群年轻人，打个球装备买得一套比一套全：定制的球衣、上千块的缓震球鞋、护膝护肘护腕戴得齐齐全全，每次打球先拍八张照片发朋友圈，但是真的花在练球上的时间少得可怜，我们总说“上班太忙没时间练球”“年纪大了跑不动了”，但是大叔每天打零工扛货累得腰都直不起来，还每天抽半小时来球场投100个篮，膝盖阴雨天疼得睡不着，拿起球的时候就什么疼都忘了，我们口口声声说热爱篮球，但是我们的热爱，好像只停留在朋友圈的文案里，和晒出来的装备照片里。
热爱从来都不分阶层，也从来不会过期
那天下午我们跟大叔组队打了一下午,周围围观的人越来越多，还有几个在旁边玩的小朋友举着雪糕喊“爷爷加油”，大叔打得特别开心，脸涨得通红，投进绝杀球的时候还跟我们击了个掌，笑得像个刚拿到奖品的小孩，结束的时候我们买了一堆水给大叔，还要加他微信以后约球，大叔摆了摆手说他没有智能手机，就每天傍晚六点都来球场，要是我们缺人就喊他就行，他拎着半袋矿泉水瓶走的时候，背挺得特别直，像极了他说的19岁那年，穿着崭新的球衣站在市联赛领奖台上的样子。
我之前总觉得,体育是离普通人很远的东西：是电视上年薪千万的球星，是奥运会领奖台上的冠军，是要花几千块办健身卡、买专业装备才能参与的“高端活动”，但是认识李叔之后我才发现，体育的本质从来都不是这些，它是藏在每个普通人生活缝隙里的热爱，我家楼下开烧烤店的王哥，每天凌晨两点收摊之后，都要在店门口拍半小时篮球，手上还沾着烧烤料的油，篮球是20块钱从二手市场淘的，但是他拍球的时候眼里的光，比我见过的任何一个业余球员都亮；我们公司的保洁张阿姨，每天早上提前半小时来上班，在楼下广场打20分钟羽毛球，拍子是10块钱从两元店买的，打坏了就用胶带缠一缠，她总说打一会羽毛球，一天干活都不累。
我还有个发小,小时候特别爱踢足球，初中的时候是校队的主力，后来上高中家长说踢球影响考学，把他的足球扔了，他就再也没踢过，工作之后天天996，体重涨到了180斤，去年体检查出来三高，医生让他多运动，他才重新把足球捡了起来，每周六早上六点就去体育场踢两个小时，踢了一年瘦了30斤，上个月还跟着业余队拿了本市业余足球联赛的第三名，领奖的时候他抱着奖杯哭的稀里哗啦的，说他以为自己这辈子都碰不了足球了，没想到30岁了还能圆自己的足球梦。
现在总有很多人说“我没有运动天赋”“我年纪大了动不了”“我没钱买装备没时间锻炼”，但其实这些都是借口，体育从来就不是少数人的特权，也从来不需要什么门槛，你不用非得能扣篮才算会打篮球，不用非得跑完全马才算会跑步，不用非得打得多专业才算热爱，哪怕你每天下班绕着小区走两圈，哪怕你周末跟朋友在公园打半小时羽毛球，哪怕你只是吃完晚饭站在楼下投10个篮，只要你在运动的那一刻感受到了快乐，只要你还愿意为了这份热爱抽出一点时间，你就是体育精神的参与者。
现在我们每次去小区打球,都会多带一瓶冰水，放在台阶上等李叔来，阿凯还真的拜了李叔为师，每天下班跟着李叔练半小时三分，上周我们跟隔壁小区打友谊赛，最后一秒还是李叔投的绝杀，周围的邻居都在鼓掌欢呼，李叔擦了擦汗，笑得特别开心，那天我看着他的背影突然明白：所谓的体育精神，从来都不是写在教科书里的口号，也不是只有站在领奖台上才算数，它是李叔洗得发白的红背心，是王哥沾着烧烤油的旧篮球，是张阿姨缠满胶带的羽毛球拍，是每个普通人在被生活捶打得灰头土脸的时候，依然藏在心里的，不曾熄灭的那团火，只要这团火还在，热爱就永远不会过期。
还没有评论，来说两句吧...