昨天深夜刷网易云日推,突然跳出一首标注着「科比专属BGM」的《The Nights》，熟悉的鼓点响起来的瞬间，我手里的咖啡杯顿了顿，好像一下子被拉回了2016年的那个春天，高中教室的多媒体屏幕里，科比投完最后一个罚球，对着镜头比出和平手势，我同桌阿泽把半只耳机塞到我耳朵里，说「你听，这是我专门给老大剪的退役视频的bgm」。
后来的7年时间里,我听过几百首被打上「科比歌曲」标签的作品：有他亲自配音朗诵的《Dear Basketball》原声配乐，有球迷自发创作的说唱《Mamba Forever》，有每次湖人主场致敬环节都会响起的《See You Again》，甚至还有人把他职业生涯里的赛场呐喊、采访发言剪成了remix版的旋律，以前我总觉得，这些歌只是属于篮球迷的小众纪念物，直到后来我在不同的人生节点反复和这些旋律相遇，才明白：所谓的科比歌曲，从来唱的都不是科比一个人的传奇，而是我们每个普通人藏在青春里的热血、遗憾和不肯认输的执念。
第一次听科比相关的歌，我以为那只是胜利的背景音
我对科比歌曲的最初记忆,停留在2016年4月14日的高中多媒体教室，那天是科比退役战，我们班半个班的人冒着被班主任抓的风险，翘了下午的两节自习课，挤在教室最后一排的多媒体屏幕前看直播。
当时的体育委员是个留寸头的男生,把自己攒了三个月零花钱买的蓝牙音箱搬了过来，说等科比赢了就放歌庆祝，我记得那天科比手感热得发烫，最后30秒投进反超的中投时，整个教室的人都跳了起来，有人把矿泉水瓶往天花板扔，有人喊得嗓子都哑了，我身边的阿泽攥着他那个磨掉皮的24号钥匙扣，眼泪砸在校服裤子上，晕开一小片湿痕，终场哨响的那一刻，音箱里突然响起Avicii的《The Nights》，那句“He said one day you'll leave this world behind，So live a life you will remember”（他说总有一天你会离开这个世界，所以要活成值得被铭记的样子）飘出来的时候，阿泽塞给我半只耳机，说这是他攒了半个学期的科比高光素材，剪了三个晚上的退役视频专属bgm。
那时候我还不是篮球迷,只觉得这首歌旋律够燃，配得上科比60分逆转的传奇结局，我甚至调侃阿泽：“你至于吗？不就是个球星退役了，以后还能看他的录像啊。”阿泽当时没说话，只是把mp3的封面翻给我看，是科比穿着8号球衣扣篮的照片，下面写着一行字：“我10岁开始看他打球，我的整个青春，都是跟着他的比赛跑的。”
那天下午的风从教室窗户吹进来,带着操场边上梧桐树的味道，风扇吱呀吱呀转，歌声混着男生们的喊叫声飘得很远，那时候我以为，所有和科比相关的歌，都应该是这样热热闹闹的，是胜利的背景音，是为传奇加冕的伴奏，我从来没想过，有一天再听到这些旋律，我会忍不住红了眼睛。
2020年春天的耳机里，科比的歌第一次变苦了
2020年1月27号的早上,我至今记得特别清楚，那时候我刚毕业在上海实习，租住在没有窗户的地下室，前一天改方案改到凌晨三点，醒过来的时候手机里有二十多个未接电话，全是阿泽打过来的，我迷迷糊糊刷朋友圈，第一条就是高中体育委员发的：“老大走了。”
我第一反应是有人恶作剧,直到我点进热搜，看到“科比坠机”四个字爆在第一位的时候，握着手机的手突然就抖了，我下意识打开网易云，搜“科比”，排在第一位的是刚上线不到两小时的球迷原创歌曲《Mamba Forever》，开头第一句是“我还在等你进名人堂的演讲，你怎么就先去了天堂”，我戴着耳机蹲在地下室的走廊里，哭的连气都喘不上。
那天我下楼买豆浆,平时总跟我聊球的早餐店老板，手机里正放着《See You Again》，他眼睛红的像兔子，见我过来擦了擦脸，说“我儿子昨天还跟我说，放寒假了要我给他买科比的新球鞋，你说这叫什么事啊”，他的手机屏保是他儿子穿着24号球衣在球场上跑的照片，小男孩笑得一脸灿烂，我拿着热豆浆站在冷风里，突然就懂了阿泽当年说的“青春跟着他跑”是什么意思。
我后来听阿泽说,那天准备考上海体育学院体育传媒专业的发小宇子，在图书馆坐了整整一天，电脑里循环放着他存了三年的科比歌单，歌单里有127首歌，全是他之前收集的科比混剪bgm，他本来打算考上研究生之后，剪一个最好的科比纪念视频，去美国看科比的时候当面送给他，可是那天他哭着跟阿泽说：“我再也没有机会把视频交给他了。”
也就是那天我第一次明白：歌曲的意义从来都不是旋律本身，而是附着在它上面的所有记忆和期待，那些被我们打上「科比」标签的歌，早就不是普通的音乐了，它装着我们10岁时对着电视模仿后仰跳投的样子，装着17岁时逃自习看球的热血，装着20岁时“以后要去现场看科比打球”的约定，当那个创造记忆的人突然离开，那些旋律里的甜，就全部变成了没来得及实现的遗憾的苦味。
后来我才懂，科比的歌从来不是唱给胜利的，是唱给每个不想认输的普通人
我之前总觉得,科比的歌只属于篮球迷，直到去年我在项目上连续受挫，才发现这些旋律早就成了我自己的精神支柱。
去年我接了一个客户的品牌方案,前前后后改了8版，每次提交都被打回来，最后一次被客户骂“你做的这东西连小学生水平都不如”的时候，我坐在空无一人的办公室里，看着电脑上的修改意见，突然就崩了，眼泪砸在键盘上，我甚至想直接提辞职算了，就在我点开招聘软件的时候，歌单随机播放到了科比纪录片的配乐《Legacy》，厚重的鼓点响起来的瞬间，我脑子里突然冒出来科比之前接受采访说的那句话：“我职业生涯里投丢过超过9000个球，输过近300场比赛，有26次大家把最后一投的重任交给我，我投丢了，我失败过一次又一次，这就是为什么我最终成功了。”
我坐在椅子上把那首歌循环了三遍,突然就不想放弃了，我对着电脑又改了两个小时，第九版方案提交上去的第二天，客户发过来两个字：“过了。”那天我走出公司的时候，风刮在脸上特别疼，但我心里特别爽，我给阿泽发消息说：“我今天终于懂你说的曼巴精神是什么了，不是要赢所有人，是哪怕被打倒100次，第101次也要爬起来。”
阿泽现在在老家的高中当体育老师,带校篮球队，他说每次带队员训练之前，都会给孩子们放《Dear Basketball》的原声，就是科比亲自念那首同名诗的配乐，他队里有个叫浩浩的小孩，爸妈都在外地打工，跟着爷爷奶奶生活，之前因为凑不齐去市里打比赛的报名费，差点退队，阿泽帮他垫了报名费，每次他训练累到想放弃的时候，就给他放科比的歌，跟他讲科比凌晨四点练球的故事，上个月市里的篮球联赛决赛，最后5秒浩浩投中了绝杀球，赢了比赛之后他跑过来抱着阿泽哭，说“老师我刚才跑的时候，脑子里全是你放的那首歌的旋律，我就想着我不能输，我不能给老大丢人”。
浩浩他们这批小孩,大多是2010年之后出生的，根本没看过科比打比赛，但是他们都会唱那些和科比相关的歌，都知道“遇到困难不能放弃”就是曼巴精神，也就是那时候我才明白：科比的歌从来不是唱给那些站在领奖台上的胜利者的，它是唱给每个在生活里咬着牙往前走的普通人的：是考研考了两次还在坚持的学生，是加班到凌晨还在改方案的打工人，是受伤了还想回到球场的篮球爱好者，是每个被生活打倒了无数次，还是拍拍灰站起来说“再来”的人，这些旋律里藏着的力量，早就超越了篮球本身，成了普通人的生活解药。
现在再听科比的歌，我终于懂了什么是真正的“永存”
前阵子我去洛杉矶旅游,特意去了Crypto.com球馆（以前的斯台普斯中心）外面的科比雕像旁，那天刚好是科比的生日，好多球迷过来献花，有人带了科比的球衣，有人拿了自己画的漫画，还有个黑人小哥抱着吉他在弹《See You Again》，周围几十个人围着他一起唱，我站在人群里，看着科比雕像上那个举着篮球的姿势，突然就忍不住掉眼泪。
唱歌的间隙我和那个黑人小哥聊天,他说他从12岁开始看科比打球，现在是个街头歌手，每年科比生日和忌日，他都会来这里唱歌，已经连续来三年了，他说有次他唱《Dear Basketball》的时候，遇到个白头发的老奶奶，拿着一件24号的球衣边听边哭，老奶奶说她的孙子是科比的球迷，18岁那年出车祸去世了，孙子生前每次考试之前都会听科比的歌，说听完就有动力了，现在她每次想孙子了就来这里，听大家唱这些歌，就觉得孙子还在身边。
现在你去任何音乐平台搜“科比歌曲”，都能搜出来上千首作品，有官方的纪录片配乐，有球迷自发写的说唱，甚至还有人把科比的采访录音、赛场的呐喊声剪成了remix，每首歌的评论区，都藏着几万条普通人的故事：有人说“今天考研上岸了，来给老大报喜，当年考研撑不下去的时候，都是听着你的歌过来的”，有人说“今天我求婚成功了，当年追我女朋友的时候，我给她讲了三个月你的故事，她说是你的精神打动了她，才答应和我在一起”，还有人说“今天我女儿出生了，我给她取名叫Kobe，希望她以后也能像你一样，勇敢、坚定，永远不认输”。
我之前总觉得,“曼巴永存”是一句太宏大的口号，直到我在这些歌里看到那么多普通人的人生，才明白：科比从来没有离开过，他藏在每一首被我们打上标签的旋律里，藏在每一次我们咬着牙再撑一会的坚持里，藏在每个普通人不想认输的瞬间里，那些被我们叫做“科比歌曲”的旋律，从来不是纪念一个逝去的球星，是纪念我们每个人心里，那个永远热烈、永远不服输、永远敢拼到最后一秒的自己。
昨天我和阿泽视频,他说今年准备带浩浩他们去参加省赛，他已经跟孩子们说好，要是拿了冠军，就给每个人定制一件印着24号的球衣，夺冠那天，他们要在领奖台上一起唱《The Nights》，视频里的阿泽，脸上还是当年高中时候那种不服输的表情，背景里传来浩浩他们练球的声音，和隐隐约约的旋律，我突然就想起2016年的那个下午，他塞给我半只耳机的时候，眼睛亮得像装了星星。
原来那些藏在科比歌曲里的青春,从来都没有褪色过，只要旋律一响起，我们就永远是那个当年对着电视喊“科比加油”的少年，永远有敢和世界硬碰硬的勇气，这大概就是这些歌存在的最好的意义：它替我们记住了那些没说出口的想念，也替我们保管着，永远不会消失的热爱。
还没有评论，来说两句吧...