上周六我陪打了8年业余主攻的发小阿凯去参加本市的业余排球联赛决赛,最后一局赛点上他跳发直接钉在对方后场死角,我们场边的人都跳起来欢呼了,结果裁判抬手吹了发球违例:“世界排联2024年新规则,跳发落地踩端线就算失分,不管起跳的时候踩没踩。” 阿凯盯着自己刚蹭到端线半毫米的鞋底愣了三秒,后面的比赛直接失了节奏,最终队伍以2分之差惜败,散场之后他坐在场边的台阶上闷了半小时,把磨破了皮的排球鞋扔在一边说:“我花3年练出来的跳发,专业队都还在适应新规,我们这群下班才能凑出来打两个小时球的普通人,凭啥要跟着遭这个罪?” 那天我看着他后脑勺沾着的汗湿的碎发,突然特别想问远在瑞士洛桑的世界排联管理层一句:你们改规则、定判罚的时候,到底有没有问过这些真正爱排球的普通人的意见?
从赛场判罚到规则修改:世界排联的“脱离群众”早就不是新鲜事
如果说阿凯遇到的只是新规下沉到业余赛场的“水土不服”,那发生在顶级职业赛场的一系列争议,就足以说明世界排联的“拍脑袋决策”已经到了离谱的程度。 2023年女排世联赛韩国站,中国女排对阵东道主韩国队,最后一分朱婷的4号位重扣慢镜头清晰显示球压了0.5厘米的边线,结果世界排联的鹰眼系统直接判定出界,中国队以1分之差无缘该站四强,赛后世界排联倒是轻描淡写发了个道歉声明,说“鹰眼系统出现了校准误差”,但比赛结果不可能更改,姑娘们拼了五局的努力就因为一个技术失误打了水漂,更讽刺的是,当天赛后的赞助商活动上,世界排联主席还在大谈“我们要用最先进的技术保障比赛公平”。 同样离谱的还有2024年刚推行的两项新规:一是跳发落地踩端线即算失分,二是每局换人名额从6次压缩到4次,世界排联给出的理由非常冠冕堂皇:“加快比赛节奏,提升观赏性,方便市场化推广。”但只要稍微懂点排球的人都能看出来,这两条规则本质上就是在偏袒排球强国、牺牲弱队和普通运动员的生存空间。 去年非洲锦标赛上,喀麦隆女排对阵尼日利亚女排,喀麦隆的主力接应第二局就崴了脚,主教练已经用完了4次换人名额,只能让一瘸一拐的接应硬撑完剩下的比赛,最终0比3惨败,赛后喀麦隆主教练接受采访的时候红着眼说:“我们整个国家队加起来能打正式比赛的队员就12个,本来就靠换人调整战术弥补技术差距,现在这个规则一出,我们根本没机会和强队掰手腕,世界排联改规则之前,有没有问过我们这些小协会的意见?” 我查了下世界排联的新规调研名单,参与投票的24个代表里,18个来自欧美排球强国,剩下6个也是巴西、中国、日本这类排球发展成熟的国家,那些连国家队都凑不齐的非洲、东南亚小国,连发言的资格都没有,更可笑的是,世界排联一边喊着“市场化推广”,一边把顶级赛事的奖金压得低到离谱:2024年世联赛男女排冠军奖金都是100万美元,分到20个队员加上教练组手里,每个人到手才不到30万人民币,还不如网球大满贯第一轮出局的奖金多,职业运动员打一年比赛赚的钱还不够养伤的,普通人谁愿意送孩子走职业排球这条路? 我作为一个看了12年排球的老球迷,真的觉得世界排联现在的管理层完全是坐在办公室里拍脑袋做决策:他们看不到弱队的挣扎,看不到底层运动员的生计,看不到业余爱好者的诉求,满脑子想的都是怎么压缩比赛时间多插广告,怎么改规则让强队赢球更有话题度,所谓的“推广排球”,不过是他们刷KPI的借口罢了。
被忽略的“沉默大多数”:排球的根从来都不是奥运金牌,是野球场的少年
很多人可能不知道,排球是全世界参与人数第三多的球类运动,仅次于足球和篮球,但我们身边的排球氛围却一直很淡:下班想凑齐6个人打场球难上加难,学校里的排球场十有八九是空着的,大家对排球的印象几乎只有四年一次的奥运会中国女排。 为什么会这样?我觉得世界排联要负很大的责任:他们把所有的资源、所有的注意力都放在了金字塔尖的那不到1%的顶级运动员身上,完全忽略了支撑起整个排球生态的“沉默大多数”。 我家楼下的社区排球场,每天放学都有一群初中生在那打球,以前他们还会专门搜世联赛的录像,模仿朱婷的扣球动作、模仿刁琳宇的快传战术,上周我去散步的时候,发现他们都改成站着发球了,我问其中一个留平头的小孩怎么不跳发了,他低着头踢了踢脚边的排球说:“上周学校比赛,裁判按世界排联的新规则判了我5个发球失误,我们班输了,大家都说我拖后腿,我以后再也不跳发了。” 我认识的基层排球教练李姐,在重庆的一个区县体校带了15年小孩,她告诉我最近两年招生越来越难:“以前每年能招20多个孩子,现在每年最多招10个,家长都怕了,有个家长去年跟我说,孩子练了3年发球,好不容易能跳发了,结果规则改了,说落地踩线就算输,家长觉得这运动规则天天变,孩子练了也白练,不如送去打篮球,规则稳定,打不好还能当特长升学。” 就连职业运动员也深受其害,前中国女排替补二传姚迪之前接受采访的时候说过,她练了十几年的二次球战术,现在世界排联改了规则,只要任何身体部位包括衣服、头发碰到球网就算失分,她现在每次打二次球都提心吊胆,本来的优势技术硬生生变成了软肋,“有时候风刮得网子晃,我胳膊离网还有十厘米都怕被判罚,根本不敢放开打。” 我之前看到过世界排联公布的一份“全球排球推广报告”,里面花了几十页讲他们办了多少顶级赛事、拿了多少转播权收入,却只有半页提到业余排球,甚至连全球有多少业余排球参与者都没统计清楚,这就像你盖房子,天天琢磨着怎么把楼顶装修得更漂亮,却不管地基已经被挖空了,没有这些在野球场打球的孩子,没有这些基层体校的小孩,没有这些下班凑时间打球的普通人,你顶级赛事办得再花哨,谁来当运动员?谁来看比赛? 我大学的时候是院队的副攻,练了两年的背飞,去年公司组织排球赛,我打了一个背飞落地的时候外套蹭了一下球网,裁判直接判我失分,我当时都懵了:我上学的时候规则明明是只要不主动发力碰网,衣服蹭到不算犯规啊?后来我特意去查了才知道,世界排联2021年就改了规则,只要任何身体附属物碰到网就算失分,那天我站在场上特别无语,我们打个公司赛,本来就是为了开心锻炼身体,至于用这么严苛的规则吗? 世界排联总说要让排球“破圈”,但他们从来没搞懂:破圈不是靠改规则让比赛变得更快、更适合短平快的短视频传播,而是要让更多普通人愿意拿起排球,觉得打排球是件开心的事,而不是一上来就被各种复杂的、不断变化的规则吓退。
想要破圈的排球,需要的从来不是“折腾规则”,是“向下扎根”
去年我去日本旅游,刚好赶上日本高中排球联赛的决赛,东京体育馆坐了一万两千多名观众,好多家长穿着印着自己孩子名字的球衣,举着应援牌喊到嗓子哑,场上的高中生打了五局,最后赢的那个队的主攻跪在地上哭,输的队的队员还过来拥抱他,我当时特别感动,特意去查了下世界排联对这项赛事的支持,结果发现一分钱的扶持都没有,连个官方转播权都没买,反而世界排联那年花了200万欧元做了个排球虚拟偶像的周边,卖了半年才卖了不到3万欧元。 我当时就觉得特别荒谬:你有那么多钱搞虚的,为什么不拿去扶持一下各国的校园排球、业余排球?你把这些底层的排球生态建起来了,还怕没有人看顶级赛事吗? 在我看来,世界排联如果真的想推广排球,真的想让这项运动变好,首先要做的就是停止折腾规则,把话语权还给普通从业者,以后改规则之前,别只听排球强国和赞助商的意见,多问问小国家的排协、多问问基层教练、多问问业余爱好者的想法,规则是为了让大家更好地享受排球,而不是给大家添堵的,比如职业赛场和业余赛场完全可以用两套规则,职业赛场要公平要严谨没问题,业余赛场怎么开心怎么来,没必要把职业赛场的规则硬套在普通人身上。 要把资源往下沉,多扶持基层排球,你看NBA的草根篮球计划做的多好,每年给民间的篮球赛事奖金、给技术支持,还会邀请草根球员去全明星赛表演,中国的村BA为什么火?不就是因为接地气,普通人也能有展示自己的机会,世界排联完全可以搞一个全球业余排球联赛的认证体系,给业余赛事的获胜者发世联赛的门票、和职业球员互动的机会,甚至可以给基层体校捐器材、请职业教练去上课,让更多的小孩觉得打排球是件有奔头的事,不是只有拿奥运冠军才能被人记住。 要真的把运动员当人看,而不是赚流量的工具,多提高一点赛事奖金,多给普通运动员一点曝光的机会,不要每次运动员受伤了就说“规则就是规则”,不要每次判罚失误了就发个道歉声明了事,我之前看到巴西女排的替补队员,打了5年世联赛,赚的钱还不够付自己膝盖手术的费用,这样的生态,怎么可能吸引更多的年轻人来打排球? 这周我又去看阿凯打球了,他们业余联赛的组委会专门改了规则:业余比赛跳发只要起跳的时候不踩线就算有效,不用按世界排联的新规来,那天阿凯跳发连得了5分,打完球他抱着球坐在场边笑,说“这才是打排球该有的样子嘛”。 其实我们这些普通的排球爱好者要的真的不多:我们不想记那么多一年一变的复杂规则,不想打个业余比赛还要被严苛的判罚扫了兴,我们就是想下班之后约上几个朋友,在球场上跑一跑,扣几个好球,出一身汗,就这么简单。 世界排联真的该醒醒了,你要记住,排球这项运动从1895年诞生的那天起,就是为了让普通人能轻松享受运动的快乐,不是为了给你办公室里的管理层刷KPI的,别总想着给球员、给爱好者套上规则的紧箍咒,多低头看看那些在野球场奔跑的少年,多听听普通人的声音,别等大家都不愿意拿起排球了,才后悔莫及。




还没有评论,来说两句吧...