上个月和朋友去广州海珠区瑞宝村的旧厂房球场看球，晚上十点的场，灯光昏黄，场边的铁丝网外摆着十几辆印着外卖平台logo的电动车，场地上的人穿着印着“跑单联盟”字样的杂牌队服，跑起来的时候身上的腰包还晃来晃去——那是我第二次见阿凯和他的球队，这群平均年龄27岁的外卖员、快递员，是我近几年见过对足球最纯粹的爱好者，而他们的故事,我最早是在188bet足球的社区专栏里看到的。
很多人说起足球，第一反应是世界杯赛场上山呼海啸的欢呼，是顶级联赛里动辄上亿的转会费，是聚光灯下西装革履的球星，是社交媒体上吵得不可开交的球迷论战，但作为一个写了八年体育内容的创作者，我始终觉得，那些没有站在聚光灯下的普通人，那些在煤渣地、城中村球场、黄土操场上踢着破足球的人，才是这项运动能横跨三个世纪、风靡全世界的核心密码，而188bet足球这些年一直在做的，就是把这些藏在角落里的热爱,摆到更多人面前。
那些不被看见的草根球员，是足球最扎实的基本盘
阿凯今年29，16岁的时候在体校练边锋，本来有机会进省队梯队，结果一次训练的时候十字韧带撕裂，伤愈之后爆发力大不如前，不得已退了学，出来打了几年工，四年前开始跑外卖，他说最开始跑单的时候，每天累得沾床就睡，以为这辈子再也不会碰足球了，直到2021年夏天，他送单到这个旧厂房球场，看到一群和他一样穿工服的人在踢球，忍不住上去问了一句能不能加一个,这一踢就是两年。
“我们队现在22个人，17个跑外卖的，3个快递员，还有2个是旁边菜市场卖菜的，”上次踢完球坐在场边喝水，阿凯举着手里1块钱一瓶的冰矿泉水跟我笑，“我们一般都订晚上9点半之后的场，这个点单少，大家能凑齐，有时候踢到一半接到急单，脱了队服套上工服就去送，送完回来接着踢，上次打联赛我们队前锋踢到半场去送了个蛋糕单，回来还进了个制胜球，被我们笑了半个月。”
我之前在188bet足球的“草根球员故事”专栏里看到过阿凯的投稿，他说他们的队服是十几个人拼单在拼多多印的，每件35块钱，背后印的不是名字，是自己的外卖站点，还有人特意要求印上“超时不算输”的 slogan，上次参加188bet足球主办的广州草根联赛，他们这群连专业球鞋都凑不齐的队伍，愣是赢了三支平均学历本科、装备全套千元级的白领队，最后拿了海珠区的季军，领奖的时候全队凑钱买了两箱冰红茶，每个人分了一瓶，庆祝方式是接下来一周大家互相帮抢好送的订单,给受伤的队友多分担点工作量。
其实像阿凯这样的故事，188bet足球的社区里还有好多：山东临沂的农民工球队，下了工穿着解放鞋就在工地旁边的空地上踢球，球门是用钢管焊的，球是补了三次的旧足球；四川大凉山的留守少年足球队，教练是个退休的体育老师，带着十几个小孩在黄土操场上练了五年，去年参加省里的少年业余赛拿了亚军；贵州村超的球场上，卖猪肉的老板、开拖拉机的农民、读高中的学生凑成的球队，踢赢了拿的奖品是一头猪、两筐橘子,比拿了世界杯冠军还开心。
我之前和188bet足球的内容编辑聊过，他们说做草根内容的初衷很简单：“顶级联赛的故事再好，那是别人的人生，但是这些普通人的故事，才是每个球迷自己的生活。”我特别认同这句话，我们总在讨论中国足球为什么不行，总在骂足协、骂球员、骂联赛，但很少有人想过，足球的根基从来不是那几百个职业球员，而是几千万愿意为了足球花时间、花精力的普通人，当每个下班的工人、每个放学的孩子、每个送完单的外卖员都能找到地方踢两脚球,中国足球的未来才真的有希望。
足球从来不是精英运动，烟火气才是它的原生属性
我是在北方的厂区大院长大的，90年代末的时候，我们厂的操场是煤渣地，球门是用两个砖堆摆的，踢起球来尘土飞扬，摔一跤膝盖上全是血痂，但是我们那帮小孩每天放学都要踢到家长拎着耳朵喊回家吃饭才走，我记得那时候我的第一双球鞋是我妈攒了半个月奖金给我买的回力，鞋头踢开胶了就用502粘，粘了三四次最后鞋底都掉了，我还舍不得扔，那时候我们根本不知道什么英超、欧冠，连甲A都看不太懂，就知道踢赢了隔壁院的小孩，赢的那一方每个人能分一根五毛钱的冰棍,那就是足球给我最初的快乐。
前阵子在188bet足球的专题“我的第一块足球场”里看到一个来自甘肃酒泉的12岁小男孩的投稿，他说他们学校在戈壁滩边上，操场就是压平的黄土地，一刮风全是沙子，他们平时踢球用的是老师从县城带回来的旧足球，补了好多次，比正常的球重两倍，球门是用石头摆的，踢的时候要随时注意不要把球踢到戈壁滩里，不然找一下午都找不到，他说他最大的梦想就是能在绿色的草坪上踢一次球，“不用吃一嘴沙子就行”。
后来我才知道，188bet足球的公益团队看到这个投稿之后，联系了当地的教育部门，用了三个月的时间给那所小学建了一块人工草坪的足球场，还捐了50个足球、几十套队服和装备，小男孩后来又投了一次稿，视频里全校的小孩都在新草坪上打滚，每个人脸上都是灰，但是笑的特别开心，他说“现在踢完球身上没有土了，以后我想当职业球员，踢到世界杯去”。
你看，足球从来就不是什么精英运动，它诞生的时候就是英国工人在街头踢的娱乐项目，它最原始的样子就是没有专业装备、没有正规球场，只要有个球、有一群人就能玩，但是现在很多人好像忘了这件事，觉得踢足球就要穿几千块的球鞋，就要去几十块钱一小时的专业球场，就要能踢出过人才行，不然就不算会踢球，我之前见过一个家长带着小孩去球场，看到一群民工在踢球，赶紧拉着小孩走，说“别跟他们一起踢，脏”，我当时就觉得特别悲哀,足球什么时候也有高低贵贱了？
我始终觉得，足球最可贵的地方就是它的包容性，不管你有钱没钱，不管你学历高不高，不管你是男是女是老是少，只要你站在球场上，你就只和你的技术、你的热爱有关，你踢进了球，所有人都会为你欢呼，你失误了，队友也只会拍拍你的肩膀说没事，这种纯粹的平等，是很多其他运动都给不了的,而这也是为什么那么多普通人愿意为了足球付出时间和精力的原因。
我们追的从来不是输赢，是足球里藏着的人生热望
阿凯他们队上次打草根联赛的淘汰赛我去看了，最后补时3分钟的时候他们还落后一球，阿凯边路突破的时候被对方铲倒，脚踝当时就肿的像个馒头，队医说别踢了，不然容易落下旧伤，但是他摆摆手说没事，一瘸一拐的站到任意球点前，一脚兜射直挂死角，把比赛拖进了点球大战，最后他们赢了的时候，全队扑到阿凯身上,所有人都哭了。
后来吃庆祝火锅的时候阿凯跟我说，他当年体校受伤的时候，躺在病床上哭了三天，以为这辈子再也不能踢正式比赛了，“那时候觉得人生都毁了，我从8岁开始练球，除了踢球什么都不会，后来跑外卖的时候，每次看到别人踢球都躲着走，怕自己难受”，他夹了一块肥牛放进锅里，抬起头的时候眼睛还红的，“这次哪怕最后拿不了冠军，我也没有遗憾了，原来我还能踢，还能进球”。
其实像阿凯这样的人还有好多，我朋友的爸爸王叔叔今年58了，年轻的时候是厂队的前锋，现在糖尿病高血压，每次踢球都要把降糖药揣在口袋里，跑两步就要喘半天，但是每周六早上七点他准会出现在球场，“踢不动前锋我就踢后卫，跑不动我就当门将，实在不行我还能当裁判，要是哪天不能来球场了，我才是真的老了”，他说他年轻的时候踢厂队比赛，赢了的奖品是一个印着“先进生产者”的搪瓷缸子，现在家里还用来泡茶，每次看到那个缸子,就能想起年轻时候在球场上跑的感觉。
我之前在188bet足球的中老年足球专区里看过一个视频，一群平均年龄65岁的大爷踢比赛，其中一个70岁的大爷还能边路突破过人，进球之后比了个C罗的庆祝动作，下面的评论全是“等我老了也要这样”“原来足球能陪我一辈子”，你看，足球从来不是年轻人的专利，它能陪你从十几岁走到几十岁，你年轻的时候可以在球场上跑满全场，老了就算走不动了，坐在场边看看球，和老伙计们聊聊当年的事,也是一种快乐。
很多人问我，足球到底有什么魔力，能让那么多人痴迷？我每次都会说，足球给你的，是一个逃离现实生活的出口，你在球场上的时候，不用想这个月的KPI有没有完成，不用想房贷车贷还有多少没还，不用想今天跑了多少单有没有超时，不用想孩子的学费、父母的医药费，你就是个球员，所有的烦恼都能在你跑起来的风里，在你射门进球的那一瞬间，全部烟消云散，你赢了球，可以和兄弟们一起喝啤酒吃烤串，你输了球，骂两句脏话，下次再来就行，这种简单的快乐,是生活里很少有的。
别让足球被标签绑架，热爱本身就是唯一的门槛
前阵子在188bet足球的社区里看到一个女生的投稿，她叫小楠，是个互联网公司的程序员，从小就喜欢踢球，但是从上学的时候开始，就总有人跟她说“女孩子踢什么球，晒的那么黑不好看”“踢球的女生都像假小子，以后不好找对象”，上班之后同事听说她周末要去踢球，都觉得她特别奇怪，说“别人周末都去逛街做美甲，你怎么去晒的一身汗”。
后来她在188bet足球的同城社群里找到了广州的一支女子业余足球队，现在每周都去踢，去年还和队友一起参加了广东省的女子业余联赛，拿了季军，她在投稿里写：“我踢的好不好不重要，我也不想当什么职业球员，我就是喜欢跑起来的感觉，喜欢把球踢进球门的快感，谁也没有资格规定女生不能踢球，我自己的热爱，轮不到别人指手画脚。”
现在这个社会好像总喜欢给足球贴标签：“足球是男人的运动”“踢野球的都是不务正业”“没钱别踢足球”“女生踢球不像话”，但这些标签从来都不是足球本身的样子，都是人们强加上去的，我见过十几岁的小姑娘踢起球来比男生还猛，见过身价几千万的老板周末穿着几十块的队服和民工一起踢野球，见过七十岁的大爷在球场上跑的比小伙子还开心，他们都符合那些标签里的“不该踢球”的人,但他们都在足球里找到了属于自己的快乐。
188bet足球的slogan是“热爱没有门槛”，我特别喜欢这句话，足球的规则很简单，只要你有个球，有块空地，哪怕没有球门，你都能踢，只要你喜欢，你就有资格享受足球的快乐，不管你是身价千万的球星，还是送外卖的小哥，是十几岁的学生，还是五六十岁的大爷，是男生还是女生，你的热爱都一样值钱,没有高低贵贱之分。
前几天我又去了瑞宝村的那个旧厂房球场，阿凯他们队刚拿了广州市草根联赛的季军，新队服已经印好了，背后还是印着各自的站点名，只是多了个季军的徽章，场边的铁丝网外，几个放了学的小孩趴在上面看，眼睛亮的像星星，阿凯看到了，把球踢过去，喊了一句“要不要来踢两脚”，小孩们犹豫了一下,扔下书包就跑了进去。
风穿过旧厂房的钢架吹过来，带着广州夏天特有的潮湿的热气，场地上的人跑的满头大汗，喊叫声、笑声、足球撞在门柱上的声音混在一起，我站在旁边看了很久，突然就觉得，这就是足球最好的样子，没有聚光灯，没有天价年薪，没有铺天盖地的通稿，只有一群人因为热爱凑在一起，为了一个进球欢呼，为了一次失误互相打趣，哪怕踢完球还要回去跑单，还要回去加班，还要面对生活里的一地鸡毛，但是这一刻，他们是自由的,是快乐的。
188bet足球记录了无数个这样的瞬间，这些瞬间没有顶级联赛的高光那么耀眼，但是足够动人，因为它们是属于每个普通人的，是藏在市井烟火里的，最鲜活的足球梦，而我始终相信，正是这些不被看见的热爱，这些普通人的坚持，才是足球这项运动，永远年轻、永远热泪盈眶的终极密码。
还没有评论，来说两句吧...