现在回想2023年男篮世界杯冲绳赛区那个闷热的夜晚,我耳边还能回荡着全场1万多名日本球迷扯着嗓子喊“BABA！BABA！”的声音——那是马场雄太的姓氏发音，那天我旁边坐着个穿洗得发白的9号球衣的中年大叔，领口已经起了球，喊到最后嗓子哑得发不出声，只能攥着拳头在空中使劲挥，终场哨响日本爆冷击败芬兰的那一刻，大叔直接蹲在地上哭，举着手机给远在东京的儿子发视频，抽抽搭搭地说：“你看，你偶像真的做到了，不是只有高个子才能打好球的。”
那天之前,我这种常年泡在亚洲篮球赛场的老观众，对马场雄太的印象还停留在“B联赛千叶喷射机的那个还行的锋线”，谁也没想到，这个既没有顶级天赋、也没有明星光环的普通球员，会成为那届世界杯最圈粉的“平民英雄”，甚至戳中了远隔千里的中国球迷的共情点。
没人想到，这个“不三不四”的球员能扛着日本队走
和很多从小被捧着长大的职业球员不一样,马场雄太的人生起点，和你我身边随便哪个爱打篮球的普通小孩没有任何区别。
他出身在日本神奈川县的一个普通工薪家庭,爸爸是汽车公司的普通职员，妈妈是幼儿园老师，家里往上数三代都没有职业运动员，小学三年级他跟着同学去篮球培训班玩，才第一次接触篮球，那会他身高比同班男生还矮半头，跑跳能力也不出众，教练好几次跟他妈妈说“这孩子没什么天赋，当兴趣玩玩就行”。
整个学生时代,马场雄太都不是什么被重点培养的好苗子：高中读的是神奈川的普通高中，不是能打进全国大赛的篮球强校，高三打县大赛的时候，他作为球队头号得分手，场均也才14分，连大学篮球特招的门槛都摸不到；后来靠文化课成绩考上了青山学院大学，进了校队也坐了两年冷板凳，教练给他的定位一直是“替补轮换，上去防两分钟就行”，直到大四那年他长到198cm，体重也涨了10公斤，才终于打上了校队首发，2018年参加B联赛选秀，也只是次轮第3顺位被千叶喷射机选中，新秀赛季年薪折合人民币才15万，还不如东京普通上班族的收入高。
我之前和在千叶喷射机做中方翻译的朋友聊起过马场雄太的新秀时期,她给我讲了个特别戳人的细节：那会马场雄太工资低，又不想伸手找家里要钱，每天训练结束之后，就去俱乐部旁边的连锁便当店打2小时零工，负责给周边的写字楼送外卖，冬天神奈川海风大，他骑电动车送货，手冻得裂了好几个口子，第二天训练投篮的时候疼得握不住球，就贴两个创可贴继续练，那会经常有客户认出他是千叶的球员，会多塞给他一瓶热饮，他每次都红着脸鞠躬道谢，回头训练就更拼，每天球队训练结束之后，他都要留下来加投200个三分，经常练到球馆锁门才走。
那会几乎没人看好他的职业前景：198cm的身高，打三号位速度比不上纯后卫出身的小前锋，打四号位身高又矮了10公分，属于典型的“不三不四”的尴尬定位，不少球评人都说他“最多打三年职业就会退役”，连他自己当时在采访里都说，“我那会的目标就是能留在队里，拿到一份正式合同，不用送外卖也能养活自己就行”。
被国家队退货3次，他把“不够格”都变成了加分项
如果说打职业是马场雄太闯过的第一关,那进国家队的路，他走得更是比谁都难。
2019年男篮世界杯之前,23岁的马场雄太第一次入选日本男篮集训队，结果入队刚两周就被裁掉了，当时主教练霍瓦斯给他的评语写了整整三行：“对抗能力不足，三分不稳定，防守选位意识差，位置模糊没有明确优势”，后来2020年东京奥运会集训、2022年亚洲杯集训，他又连续两次入选又连续两次被裁，等于三年里被国家队退了三次货。
换做别的球员,可能早就心灰意冷了，但马场雄太的做法，直到现在我都觉得值得所有年轻球员学习：第三次被裁之后，他直接堵在了国家队训练馆门口，找霍瓦斯要了一份17页的详细评估报告，上面写满了他所有的技术短板和改进方向，从那天开始，他直接把这份报告贴在了自己出租屋的墙上，每天起床第一件事就是看一遍。
教练说他对抗差,他就每天加练1小时力量，半年时间增重了8公斤，体脂率从15%降到了9%，之前连对抗国内球员都吃亏，后来能硬扛210cm的内线球员不后退；教练说他三分不稳定，他就把每天的加练量从200个三分涨到300个，不管训练到多晚都要完成指标，2018年他刚打职业的时候三分命中率只有28%，到2022年已经涨到了42%，是整个B联赛最准的锋线之一；教练说他防守选位差，他就把自己过去两年所有比赛的防守录像都存在手机里，吃饭、坐地铁的时候都在看，甚至专门找了芬兰球员马尔卡宁的比赛录像，研究怎么防这种比自己高10公分的锋线。
2022年B联赛总决赛,千叶喷射机对阵琉球黄金帝王，最后0.8秒两队打平，马场雄太接到边线球直接转身跳投，压哨绝杀帮球队拿到了队史第一个总冠军，比赛刚结束，他就收到了霍瓦斯发来的消息，只有一句话：“国家队的9号球衣，给你留着。”
我一直觉得,马场雄太的故事最戳人的地方，就在于他打破了我们对职业球员的固有认知：很多人都说“定位模糊”是球员的死穴，身高不够、天赋不够就打不了职业，但马场雄太用实际行动证明了：没有绝对的缺点，只有没被打磨到位的特点，当你把每一块短板都补到超过平均线的时候，“不三不四”就变成了“能三能四”，所谓的缺点，反而会变成你最独特的错位优势。
世界杯上的“平民英雄”，戳中了普通人的共情点
去年世界杯开打之前,几乎没人觉得日本队能出线，更没人觉得马场雄太会成为日本队的核心，毕竟队里有打过NBA的渡边雄太，还有归化球员霍金森，马场雄太在赛前的宣传海报里，甚至都站在最边上的位置。
但就是这个最没存在感的球员,成了日本队最大的惊喜：对阵芬兰的比赛，他全场拿了19分7篮板3助攻，最后关键时刻连续两次防住了马尔卡宁的进攻，最后一次防守的时候他的胳膊被马尔卡宁的指甲抓破了，流的血把球衣袖子都染红了，他下场的时候还笑着跟队医说“没事，只要球没进就行”；对阵委内瑞拉的生死战，最后5秒日本队只领先1分，他站上罚球线两罚全中，直接帮日本队锁定了胜局，拿到了巴黎奥运会的入场券。
比赛结束之后,我和旁边那个穿旧球衣的大叔聊了好久，他说他叫佐藤，在冲绳的一家银行上班，儿子今年12岁，身高只有155cm，在学校篮球队一直坐冷板凳，之前有次被教练说“你个子太矮了，以后别打篮球了”，孩子在家哭了好几天，连学都不想去，后来孩子在网上看到了马场雄太的故事，知道他也是非科班出身、也被教练否定过，就把马场雄太当成了偶像，每天放学之后都自己去小区球场练2小时投篮，这次他专门买了票来现场看球，就是想给儿子拍个视频，告诉儿子“普通人的努力也有用”。
那天我刷社交媒体,看到好多中国球迷也在刷马场雄太的集锦，有人说“看他打球就像看平时打野球的自己”，还有人说“原来没有天赋也真的能打职业”，其实我们看了这么多年球，见过太多天赋异禀的超级明星：从刚进联盟就天胡开局的詹姆斯，到19岁就拿欧冠MVP的东契奇，他们的故事当然足够传奇，但离我们普通人太远了，而马场雄太这种“非天赋型”的球员，才真正能戳中我们的共情点：我们大部分人都不是天选之子，读书的时候不是年级第一，工作的时候不是核心骨干，我们也会被老师否定、被领导批评，也有过努力半天看不到结果的时刻，而马场雄太的故事告诉我们：哪怕你手里拿的不是天胡的牌，只要你一张一张好好打，也能打出赢局。
别拿“天赋不够”当借口，马场雄太的路我们也能走
世界杯之后,马场雄太成了日本的国民偶像，代言接到手软，年薪也翻了十几倍，但他的生活几乎没有任何变化：还是每天坐地铁去球馆训练，没有买豪车豪宅，赛季期间每天晚上10点准时睡觉，不喝酒不泡吧，休赛期的时候还会去社区的青少年篮球培训班当志愿者教练，教那些个子不高的小孩打篮球。
他在后来的采访里说过一句话,我到现在都记得：“我从来没想过要当什么超级明星，我只是不想下次再被国家队退货，不想让那些支持我的小孩觉得‘努力没用’而已。”
作为一个常年跑国内篮球赛事的写作者,我每次看到马场雄太的故事，都会忍不住反思我们现在的篮球选材误区：太多青训教练挑孩子的时候，第一眼看的就是身高，不到190的直接就pass，张嘴闭嘴就是“你天赋不够，打不了职业”，但我们看看马场雄太，198cm的身高放在国内锋线里根本不算突出，甚至很多青年队的教练可能会直接让他改打后卫，但他愣是把自己练成了能防210cm内线、能投三分、能突破的全能锋线，再看看我们CBA里打得好的非天赋型球员：比如拼到浑身是伤的张宁，比如从大学生球员打上来的祝铭震，他们也不是从小被捧着的天才，都是靠一场一场拼出来的。
其实我们缺的从来不是天赋异禀的天才,而是千千万万个愿意踏踏实实每天练300个投篮、每天加练1小时力量的“马场雄太”，我们总说“篮球是巨人的运动”，但篮球从来不是只属于天才的运动：我们小区楼下有个开网约车的大哥，每天收车之后都要打1小时球，现在是我们城市业余联赛的得分王；我朋友家的小孩身高只有165，靠苦练传球和三分，现在是校队的主力控卫，这些普通人的故事，其实和马场雄太的故事本质上没有任何区别：热爱从来不分高低，努力也从来不会骗人。
今年夏天的巴黎奥运会,我已经买好了日本队小组赛的门票，准备了一件印着9号的球衣，到时候还要约佐藤大叔一起去看，我不想找马场雄太要签名合影，只是想坐在看台上，看着这个曾经送过外卖、被国家队退过三次货的普通球员，站在世界最高的篮球舞台上打球，他的存在本身就是最好的励志故事：哪怕你只是个普通人，只要你愿意为了热爱拼尽全力，你也能撞开那扇看起来遥不可及的天花板，拿到属于你自己的高光时刻。
还没有评论，来说两句吧...