上周六我在小区球场打野球,休息的时候撞见个穿洗得发白的杜兰特10号球衣的初中生阿泽,他蹲在台阶上啃冰棒,手里攥着张皱巴巴的打印纸,我凑过去一看,是刚出炉的2024巴黎奥运会篮球赛程,所有中国女篮的比赛都用红笔圈了三圈,三人女篮的对阵下面还标了荧光的星星,他晃了晃手里的纸跟我打赌:“姐,这次女篮肯定能拿金牌,赌一瓶冰红茶,我连闹钟都定好了,就算补数学课我也要课间刷集锦。” 我笑着应下赌约,转头翻了翻朋友圈,发现转这份赛程的人远比我想象得多:有38岁天天加班的程序员表哥,有平时穿高跟鞋走职场的大学师姐,还有我去年支教过的贵州村小的老师,说孩子们已经把赛程贴在黑板旁边等着看比赛,一张印着日期、对阵双方的冰冷表格,怎么就戳中了这么多人的神经?其实答案很简单:对每个爱过篮球的人来说,这从来不是什么赛事安排,是我们提前给自己留好的、属于青春的快乐出口。
划好重点!这份赛程里,藏着多少人提前定好的熬夜闹钟
先给还没做功课的球迷划个重点:2024巴黎奥运会篮球项目分为五人制和三人制两条线,五人男篮的比赛从7月27日正式打响,小组赛持续到8月3日,淘汰赛从8月5日开启,最受关注的男篮金牌战将于北京时间8月10日凌晨2点45分在巴黎贝尔西体育馆开打;五人女篮的赛程紧随其后,7月28日开启小组赛,8月11日决出最终的金牌;节奏更快的三人篮球赛事启动更早,7月30日就会迎来首战,8月5日就能决出两枚三人篮球的金牌。 我那个程序员表哥,现在连刮胡子都要挤时间,这次赛程刚出来,他就给自己手机定了9个闹钟,每个备注都写得像工作待办一样清楚:“7月28日19点30,中国女篮首战波多黎各,提前开投影冰啤酒”“8月1日21点,美国vs西班牙小组赛,喊老李过来一起看”“8月5日18点,三人女篮半决赛,记得给儿子提前写完作业”,他说上次这么攒劲定闹钟看球,还是2008年北京奥运,那时候他刚工作,为了看中国男篮打德国的生死战,跟老板撒谎说要去领结婚证,结果到了公司发现老板也是球迷,直接把会议室的投影打开,全公司几十个人挤在一块看,最后王治郅投进那个关键中投的时候,连平时最严肃的财务大姐都跳着拍桌子,那天老板自掏腰包买了两箱可乐,所有人提前3小时下班,全约去球场打球了。 “现在不行啦,上有老下有小,周末最多抽1小时去球场投10个篮,剩下的时间都要陪娃上兴趣班。”表哥说,这次他早就跟8岁的儿子说好,每天写完作业就一起看奥运篮球,要给他讲当年姚明扛着球队往前走的故事,讲易建联在奥运赛场摔了又爬起来的故事。 其实对很多普通球迷来说,这份赛程根本不是什么专业赛事安排,是我们提前给平淡生活留好的“ escape 出口”:平时要应付加班、要带娃、要处理各种鸡毛蒜皮的烦心事,但是到了赛程上标注的那个时间,你就可以暂时放下所有的身份,当两个小时纯粹的球迷,为一个进球大喊大叫,为一次失误拍大腿,这种不用考虑成本、不用顾忌别人眼光的快乐,对被生活磨得麻木的成年人来说,真的太珍贵了。
为什么我们对着一张赛程表就能激动半天?因为篮球从来都不只是职业球员的事
去年我去贵州毕节的一个村小支教,那个学校连像样的操场都没有,所谓的篮球场就是一块压平的泥土地,篮板是村里的木匠用旧木板钉的,篮筐歪歪扭扭的,连篮网都没有,但是每天放学之后,那块场地永远挤满了孩子,抱着掉了皮的橡胶篮球跑来跑去,我印象特别深的是11岁的男孩小宇,他是学校篮球队的队长,穿的球鞋鞋底都磨平了,但是运球特别稳,三分球10个能进6个,有次我在课上给他们讲奥运会,讲中国女篮在东京奥运拿了银牌,他下课就攥着我的衣角问:“姐姐,下一次奥运会什么时候开?女篮姐姐们的比赛什么时候打?我想给她们加油。” 这次巴黎奥运篮球赛程刚出,我第一时间打印了一份寄给了村小的老师,上周老师给我发了段视频:小宇把那张赛程表贴在了教室黑板的旁边,所有中国女篮和三人女篮的比赛都被他用红笔圈了出来,旁边还歪歪扭扭写了两个大字“加油”,他跟全班同学说,等比赛打的时候,就把学校那台旧投影搬到球场边,所有人坐在地上一起看,要是女篮姐姐们拿了金牌,他就带着篮球队的所有人每天多练100个投篮,以后也要去打奥运会。 我看到视频的时候鼻子一下就酸了,很多人说奥运会是顶级赛事,离普通人的生活太远了,但是篮球是个例外:它不需要你有昂贵的装备,不需要你有专业的场地,只要有一个球,有一个哪怕歪歪扭扭的篮筐,你就能享受到它的快乐,那张印着日期和对阵双方的赛程表,其实就是一道桥:一头连着巴黎的顶级体育馆,一头连着大山里的泥土地球场;一头连着身家千万的职业球星,一头连着鞋底磨平的乡村少年;它告诉所有喜欢篮球的人:你热爱的这项运动,在最高舞台上发光的样子,你也能看得到,你为它流过的汗、摔过的跤,从来都不是白费的。 我朋友圈里有个做策划的师姐,平时上班都是职业装高跟鞋,看起来和篮球一点不沾边,这次赛程出来她第一时间转了,配文写“终于等来了,当年在大学当后卫的记忆又活了”,她说大学的时候她每天早上6点起来练运球,代表学校打比赛崴了脚,是队友轮流把她背回宿舍的,现在毕业10年,当年的队友分散在全国各地,早就没机会一起打球了,这次她们约好了,每一场中国女篮的比赛都开着视频连麦看,就像当年挤在宿舍的小书桌前看奥运一样,你看,一份赛程表,还能把散落在各地的老朋友重新连到一起,这多浪漫啊。
从赛程看今年的看点:除了金牌,我们还能看什么?
很多人看奥运只盯着金牌,但是在我看来,今年的奥运篮球,值得看的东西远不止奖牌,首先肯定是大家最关注的中国女篮,作为东京奥运会的银牌得主,这次的阵容保留了李梦、韩旭、李月汝这些核心球员,小组赛的对手分别是波多黎各、西班牙和塞尔维亚,只要正常发挥出线问题不大,很多球迷都盼着她们能更进一步,摸到金牌的边,然后是三人女篮,我们是东京奥运会的铜牌得主,这次的阵容也很有竞争力,小组赛的对手不算特别强,完全有机会走得更远。 虽然这次中国男篮没能打进巴黎奥运,确实挺遗憾的,但是男篮的比赛也不乏看点:美国队这次凑了詹姆斯、杜兰特、库里的“王炸组合”,堪称近几届奥运的最强阵容,东道主法国队有文班亚马、戈贝尔这些NBA顶级内线,主场作战肯定要冲最好的成绩,到时候美国和法国的对决,估计会是很多球迷定闹钟也要爬起来看的名场面。 我有个朋友阿凯是做青少年篮球培训的,他说最近这段时间,好多家长带着孩子过来咨询,问能不能练篮球、能不能以后走职业打奥运,还有不少家长专门问三人篮球,说看奥运有这个项目,是不是更容易拿奖走特长,阿凯说他每次都会先给这些家长看今年的奥运篮球赛程,跟他们说:“先别着急报课,先带着孩子把这些比赛看完,看看孩子是不是真的喜欢这项运动,要是看完之后他天天抱着球想去楼下投,不用你逼他自己就会好好练;要是看完一点感觉都没有,你花再多钱报课也没用。” 我特别认同阿凯的观点,现在很多家长让孩子学体育,都抱着太功利的目的:想拿奖、想走特长、想加分考学,但是体育的本质从来不是这些,是你在球场上跑一下午,风吹在脸上的快乐;是你投进第一个三分球的时候,那种从脚底板冲到头顶的成就感;是你和队友一起落后10分,最后拼到反超赢球的归属感,这些东西,比任何奖牌都重要,我知道很多人现在对中国篮球有意见,尤其是男篮上次世界杯没打好,没拿到奥运门票,很多人骂“中国篮球完了”,但是我从来不这么觉得:你看现在有那么多孩子抱着球往球场跑,有那么多人对着一份奥运篮球赛程激动,有那么多人愿意花时间陪孩子看比赛、练球,这就说明中国篮球的底子还在,希望还在,职业赛场的成绩只是一时的,群众基础才是长久的,只要还有人愿意打球,还有人真心热爱这项运动,中国篮球总有好起来的那一天。
赛程只是个时间表,真正的篮球,从来都在我们的生活里
我最近刷短视频,经常刷到大家晒自己的奥运看球计划:有人说要把客厅收拾出来,买好啤酒卤味,邀请当年的大学队友来家里看球;有人说要把赛程表贴在办公室工位上,摸鱼的时候就看两眼,盼着下班赶紧回家看比赛;还有的中学说要组织学生集体看女篮的比赛,给孩子们做篮球启蒙,你看,一份赛程表,给多少人的平淡生活添了点实实在在的盼头。 上周我又在小区球场碰到了阿泽,他晃着手里的成绩单跟我显摆,说他这次期末考了班级第8,他爸妈已经给他买了新的七号篮球,等奥运看完了就要跟我比三分,说这段时间要跟着女篮学李梦的后撤步,到时候肯定能赢我,我笑着跟他说行,我等着,其实我知道,他赢不赢我根本不重要,重要的是他因为这份赛程、因为这些比赛,有了实实在在的目标,有了想要变好的动力,这就是篮球给普通人最好的礼物。 之前看到有人问:“我们为什么要追奥运篮球?”其实答案特别简单:我们追的不是身价千万的球星,不是那块金灿灿的奖牌,我们追的是当年那个在球场上跑一下午都不觉得累的自己,是和兄弟朋友挤在一起看球的热热闹闹,是那种为了一个目标拼尽全力的热血,那份赛程表上的每一个时间点,其实都是我们给自己留的“时光机”,到了那个点,你就可以暂时忘掉成年人的烦恼,变回当年那个抱着篮球就觉得拥有全世界的少年,为了一个进球欢呼雀跃。 如果你也有好久没摸过篮球了,如果你也有好久没和当年的球友联系了,不如趁着这次奥运,对着赛程表约个时间:看完比赛之后,一起去小区球场投两个篮,哪怕投不进,哪怕跑两步就喘,也没关系,毕竟我们热爱的从来不是输赢,是篮球本身,是那个永远年轻、永远热血的自己,现在赛程已经摆在这了,剩下的,就等着比赛开打,等着我们的青春,再燃一次吧。





还没有评论,来说两句吧...