不知道大家看2024年巴黎奥运会男团决赛的时候,有没有注意到一个细节:王楚钦最后一板拧拉落地拿下赛点的时候,第一个冲上去抱他的不是身边的队友樊振东,是场边攥着拳头憋了整整五局的刘国正,镜头扫过去的瞬间,我清楚看到他眼睛红得像兔子,挂在耳朵上的战术耳麦都歪了一半,那时候我突然就想写点什么,写写这群总被我们忽略、永远站在聚光灯背后的人——国乒教练组。
你看到的是领奖台的金光,我看到的是场边磨破的战术本
去年11月我去成都探班混团世界杯的时候,对国乒教练组的印象第一次跳出了“电视里穿运动服喊暂停的人”这个刻板印象,那时候成都已经降到了10度以下,训练馆里没有开暖气,我裹着厚羽绒服蹲在场边半小时,手脚都冻得发麻,可整个教练组十来个人,清一色穿着薄款运动服,手里攥着笔记本,跟着队员的跑动来回挪位置,连搓手取暖的动作都很少有。
休息间隙我凑到肖战指导旁边借笔,刚好看到他摊在椅子上的战术本:深蓝色的仿皮封皮磨得整个边角都起了毛,页边翻得卷成了波浪,里面用红、蓝、黑三种颜色的笔写得密密麻麻,红色标着不同对手的技战术漏洞,比如张本智和正手短球接发容易冒高、早田希娜的反手大角度变线稳定性只有60%,蓝色字记着自己带的队员的习惯球路,王曼昱侧身之后的衔接慢0.2秒、蒯曼打削球容易急躁,甚至在页边空白的地方,还用铅笔写着几行歪歪扭扭的备注:“鳗鱼的胃药放在包侧袋,训练后记得提醒她喝温水”“下周蒯曼生日,提前跟队务说买草莓蛋糕”。
我跟刘国正指导吃饭的时候,他还跟我聊起王楚钦刚打2021年世乒赛的事:“那时候他刚升主力没多久,第一次打世乒赛男单,压力大到连续三天吃不下饭,每天训练完就把自己关在房间里看录像,我敲门都不开,后来我就每天晚上拉他去酒店楼下的牛肉面馆子,点两碗面加俩煎蛋,坐那也不说球,就跟他聊我小时候练球偷跑出去买冰棍被教练罚跑圈的事,聊他小时候在队里跟队友打架的糗事,聊到他放松了愿意说话了,再顺带着提两句技术问题,那阵子他嗓子发炎不能吃辣,我就提前跟老板说把他那碗的辣椒减一半,骗他说最近店里的辣椒品种不辣,这小子傻呵呵的信了好久,后来拿了男单铜牌,第一时间给我塞了一罐他老家吉林寄来的鲜辣酱,说‘哥,下次吃面咱放这个,够劲’。”
那时候我才明白,哪有什么天降的世界冠军啊,所有领奖台上的笑脸背后,都是教练组提前把所有能踩的坑都踩了一遍,把所有能想到的细节都抠到了极致,那些金光闪闪的奖牌,从来都不是一个人的功劳。
从“魔鬼教头”到“情绪树洞”:国乒教练的身份从来不是单选题
很多人对国乒教练的印象还停留在“严”:李隼指导当年训张怡宁的时候能把奥运冠军训哭,王皓带樊振东的时候曾经加练到樊振东拎不动球拍,秦志戬指导发起火来整个男队训练馆都不敢出声,可只有真正接触过才知道,这群“魔鬼教头”私底下,其实是队员最靠谱的“情绪树洞”和“生活保姆”。
2021年东京奥运会的时候,李隼指导刚做完心脏支架手术不到三个月,队里本来不让他去前线,他拍着桌子跟领导说“我不去,姑娘们在场上我不放心”,最后背着一大包药带着监护仪就去了东京,我后来跟国家队的队医聊天,队医说那时候李指每天早上起来第一件事就是吃止疼药,心脏疼的时候就偷偷攥着胸口靠在墙上缓两分钟,只要走到训练场和赛场,永远腰板挺得笔直,脸上带着笑,跟队员说“别怕,有我在”,女队决赛那天,孙颖莎打伊藤美诚的时候,李指在场边站了整整一个小时,赛后脱了外套,里面的短袖全被汗湿了,那时候他已经快60岁了。
马琳指导带陈梦渡过低谷期的事,队里人人都知道,2023年上半年陈梦连续三次输给外协会选手,网上骂声一片,陈梦那段时间天天训练完就躲在走廊里哭,马琳就陪着她蹲在走廊,递纸巾,一句话都不说,等她哭够了,再陪着她一盘一盘翻比赛录像,一个球一个球捋问题,有次我在训练馆外面碰到马琳,他蹲在路边抽烟,手机里还放着陈梦的比赛录像,手机壳是陈梦去年亚运会拿了冠军给他送的纪念款,边缘都磨掉漆了,他跟我说“我也是运动员过来的,我知道低谷期有多难熬,她压力已经够大了,我不能再给她施压,我得给她托底啊”。
年轻教练邱贻可带孙颖莎之后,我见过他连续一个礼拜每天只睡3个小时,盯着对手的比赛录像记笔记,有次训练的时候突然就晕过去了,队医把他掐醒,他第一句话不是问自己怎么样,是“莎莎刚才练的正手衔接改过来没有?”,他包里永远放着孙颖莎爱喝的橘子味脉动,每次打比赛提前给冰好,孙颖莎打累了一伸手就能拿到,这些细碎的小事,从来没有人要求他们做,可他们都默默做了十几年。
挨最多的骂,扛最重的责:国乒教练组的“委屈”从来不用喊出来
不知道从什么时候开始,国乒教练组成了网友眼里的“原罪”:赢了是队员天赋高努力,输了就是教练组废物、偏心、暗箱操作,去年德班世乒赛排兵布阵,网上骂了教练组整整一个礼拜,说不给小将机会,说内定名额,去年奥运名单出来的时候,甚至有网友跑到马琳的社交媒体下面骂他的孩子,跑到肖战的家门口堵人。
我去年跟教练组的工作人员聊起选拔标准的时候,他给我看了整整三大本的选拔细则:除了公开的积分排名之外,还有近一年的外战胜率、关键场次的心理素质评估、不同对手的适配度,甚至还有伤病情况的跟踪报告,2024年奥运选拔的时候,有个小将积分刚好卡在第三位,但是近半年三次外战输了两次,对手都是奥运同组的潜在对手,教练组为了这个名额开了三天的会,最后还是选了积分稍低一点、但外战胜率100%的老将。“我们不是不给小将机会,是奥运赛场输不起啊”,那个工作人员跟我说的时候,眼睛都是红的,“国乒的这块招牌是几代人拼下来的,我们要是赌输了,怎么对得起前面的老前辈,怎么对得起全国观众的期待?”
之前网上骂肖战指导偏心,只关心王曼昱,不关心其他队员,可我亲眼见过他的包里放着四个队员的水杯,每个人的水温都记得清清楚楚:王曼昱胃不好要45度的温水,蒯曼爱喝冰的,另外两个小队员爱喝常温的,每次训练间隙递水从来没搞混过,他的手机屏保是四个队员的合照,朋友圈发的也都是队员的比赛动态,这些东西网友看不到,他们只看到肖战在场边喊王曼昱的声音最大,就断定他偏心。
我一直觉得特别不公平:教练组是整个队伍里压力最大的人,上要对总局的成绩指标负责,下要对队员的运动生涯负责,中间还要应付球迷的各种质疑,赢了荣誉是队员的,输了锅全是教练组的,他们也是普通人,也有家庭有孩子,李隼指导错过了自己女儿的毕业典礼,刘国正指导的孩子长到8岁,他加起来陪孩子的时间不到一年,秦志戬指导的老婆跟他开玩笑说“家就是你临时住的酒店”,这些委屈,他们从来没有对外说过。 我始终觉得,作为球迷,我们可以对比赛有自己的看法,可以提意见,但没有必要上升到人身攻击,更没有必要网暴,你没有坐在他们的位置上,你永远不知道他们要平衡多少利益,要扛多大的压力,那些你以为的“不公平”,背后可能是他们熬了无数个通宵权衡出来的最优解。
从运动员到教练员:国乒长盛不衰的密码,藏在一代又一代的“传帮带”里
我之前问过秦志戬指导,为什么国乒能一直站在世界乒坛的顶端,他想了半天跟我说“因为我们从来不是一个人在战斗,是一代一代人在铺路”。
你看啊,李隼指导带出来了王楠、张怡宁、李晓霞三代大魔王,现在张怡宁每年都要回队里好几次,免费给年轻队员当顾问,教她们打大赛的经验;王皓当运动员的时候三次拿奥运男单亚军,成了很多人嘴里的“千年老二”,可他带出来的樊振东,拿了大满贯,王皓说“我没拿到的东西,我的弟子拿到了,比我自己拿还开心”;孔令辉当年跟刘国梁是赛场上的对手,后来两个人一起当教练,把男队女队都带成了世界顶尖的队伍。
国乒的教练组,几乎全是之前的世界冠军,他们本来可以退役之后去当解说、去经商,赚的钱比当教练多得多,也不用挨骂,可他们都选择了回到队里,拿着不高的工资,熬着最长的夜,把自己当年踩过的坑、吃过的亏、总结出来的所有经验,毫无保留的教给下一代队员,就像当年他们的教练教他们一样,现在他们又把这些东西传给自己的弟子,这就是国乒的“传帮带”,是国乒长盛不衰的根本密码。
巴黎奥运会男团拿了冠军之后,所有的镜头都对着领奖台上的三个队员,所有的掌声都给了樊振东、王楚钦、马龙,我站在观众席上,看到教练组的几个人站在场地的边缘,笑着看着台上的队员,秦志戬手里还攥着下一个比赛的日程表,刘国正在跟旁边的王皓说回去要调整的技术问题,那一刻我突然就觉得,哪有什么常胜将军啊,不过是有这么一群人,心甘情愿站在聚光灯的背后,把自己的所有荣光和遗憾,都变成了垫脚石,托着队员站到更高的地方。
我知道很多人看球的时候,注意力永远都在场上打球的队员身上,可我还是想呼吁大家,下次看比赛的时候,也多看看场边的教练组,赢球的时候,也给他们鼓鼓掌,他们也是国乒不可缺少的一部分,是站在世界冠军身后的,最可爱的无名筑梦者。



还没有评论,来说两句吧...