上周三晚我去大学操场夜跑,碰到个穿国家队10号队服的大一学弟，脚腕缠了厚厚的护具，一瘸一拐地对着墙垫球，垫飞了就单脚跳着去捡，我问他伤成这样咋不休息，他眼睛亮得吓人：“姐你不知道吧？下个月浙江男排来德清打主场，张景胤要来！我攒了三个月零花钱买了前排票，得练好垫球，万一现场抽观众互动，我可不能接不住他发的球。”
我看着他脚腕上还没消的肿,突然觉得好多人对男排的误解太深了：总说男排没人看、成绩不如女排、没有讨论度，可其实在我们看不到的地方，有那么多年轻人在对着他们的名字发光，只是很多人不知道，那些你以为远在天边的比赛，赛程早就排到了你家门口。
家门口的排超联赛赛程：几十块钱的前排票，是普通人触手可及的快乐
2024-2025赛季中国男子排球超级联赛的完整赛程已经全部公布，11月3日揭幕战在北京光彩体育馆打响，由卫冕冠军北京男排对阵老牌劲旅上海男排，常规赛从11月3日持续到2025年2月16日，16支球队采用主客场双循环制，每支球队有14个主场比赛，几乎覆盖了全国所有一二线城市，哪怕你在三四线城市，也大概率能在车程两小时的范围内找到一个主场。
我所在的杭州,浙江男排的主场就设在德清体育中心，11月12日首个主场对阵山东男排，12月17日对阵上海男排，1月21日对阵北京男排，最便宜的票只要30块，最贵的前排票也才180，比你喝两杯奶茶还便宜，去年我去看过一场浙江对江苏的比赛，现场坐了七成观众，有带着娃的家长，有穿校服的中学生，还有一群头发花白的老球迷，每次扣球全场一起喊“好球”，赢了分大家还会互相击掌，我旁边坐了个60多岁的大爷，给我递了个加油棒，说他看浙江男排看了20年，以前是坐十几个小时火车去客场追着看，现在主客场恢复了，他每个主场都来，“小伙子们打得拼，我看着也年轻。”
我以前也觉得看职业比赛是很“高大上”的事，要做很多功课，要懂所有规则才能去看，后来才发现根本不用：你哪怕不知道什么是“自由人”什么是“背飞”，只要看着那些身高两米的小伙子跳得比篮筐还高，把球狠狠砸在对方场地，那种爽感是刷多少短视频都给不了的，别总觉得要追着热门项目去，家门口的男排比赛，花几十块钱就能坐前排，还能和下场的队员击掌，散场了说不定能在体育馆门口碰到他们坐大巴，打个招呼就能得到回应，这种近距离的快乐，是演唱会门票炒到几千块都换不来的。
今年的排超还有很多新看点：四川男排引进了两名塞尔维亚的国家队外援，去年差一步进四强的他们，今年很有可能冲去第一梯队；河北队招了三名刚从清华北大毕业的大学生球员，相当于你身边的学霸转头就去打了职业，说不定能在联赛里打出不一样的风格；还有很多00后队员刚升到一队，冲击力十足，说不定哪个主场你就能见证未来的世界冠军第一次在职业赛场得分。
国家队核心赛程：这几场错过，要等整整三年
2025年对于中国男排来说是巴黎奥运周期之后的新开局之年,核心赛事有三场，每一场都关乎未来三年的国际赛事资格，含金量拉满： 第一场是2025年世界男排联赛分站赛，6月10日到16日在南京奥体中心举办，中国队会在主场迎战波兰、美国、巴西、意大利这四个世界排名前五的强队，这也是巴黎奥运会之后中国男排第一次在国内打顶级国际赛事，不用倒时差就能看到世界最高水平的男排对抗； 第二场是2025年8月在伊朗德黑兰举办的男排亚锦赛，这是2026年世锦赛和2026年爱知亚运会的双重资格赛，拿到前两名就能直接晋级世锦赛，不用再打附加赛； 第三场是2025年12月的洛杉矶奥运资格赛亚洲区比赛，拿到冠军就能直接锁定2028年奥运会的入场券，省去了后续两年的资格赛奔波。
我堂哥今年38岁,是个互联网公司的程序员，年轻的时候是中学男排的二传，当年因为训练摔断了胳膊，没能走职业路线，成了他半辈子的遗憾，去年世联赛江门站，他攒了五天年假，带着12岁的儿子飞去看球，本来只是想圆自己的梦，没想到儿子看完之后就着了迷：以前放学回家就抱着平板打游戏，现在每天放学第一个冲去排球场训练，上个月区里中学生排球赛，他儿子拿了最佳二传，领奖的时候举着奖杯对着镜头喊“我以后要进国家队打二传”，堂哥说，他以前总觉得男排成绩不如女排，不好意思跟别人说自己喜欢男排，现在才明白，喜欢哪需要什么成绩背书啊，你看着一群人拼尽全力的样子，本身就足够动人了。
我特别烦有人一提到男排就说“成绩不好，看了干嘛”，说这话的人大概率连男排的比赛一场都没看过，男排的扣球高度普遍在3米5以上，顶级选手能到3米7，比女篮的篮筐还高，那种暴力扣球的冲击力，是你在别的项目里很难感受到的，现在的中国男排，99年的张景胤已经成了世界级的主攻，00年的王东宸拦网排名世界前十，03年的二传陈磊炀刚刚在亚青赛拿了最佳二传，这批队员的上限很高，你现在看着他们从资格赛一路打到世界舞台，那种看着自己支持的队伍慢慢变强的养成系快乐，比追任何爽文都带劲。
别让你的赛程躺在收藏夹吃灰：看男排的快乐，比你想的简单
我身边有很多朋友,刷到赛程就随手存进收藏夹，然后就再也没打开过，总说“等有空了再看”，等着等着赛季就结束了，其实根本不用把看比赛当成任务，就挑你有空的时间就行，哪怕只看半场，也比从来没看过强。
我闺蜜以前是个标准的“排球小白”，连排球是几个人打都不知道，去年我硬拉着她去看了一场浙江男排的主场，她本来全程都在玩手机，后来看到自由人杨一鸣为了救一个快落地的球，整个人飞出去撞在广告板上，爬起来第一反应是笑，还对着队友比了个“没事”的手势，她当场就红了眼，后来她跟我说，上周刚被领导骂了一顿，躲在公司楼梯间哭的时候都不敢出声，“你看他摔得这么疼都能笑，我那点事算啥啊。”
现在她每周都守着男排的直播,还报了成人排球体验课，每周六去打两个小时，坐办公室攒了三年的肩颈疼的毛病都好了，上个月她还拉了个同事群，凑了六个人报名了市里的业余排球赛，“输赢不重要，就是觉得每天下班有个奔头，不用回家就躺着刷手机。”
在我看来,体育的本质从来不是只有拿金牌，而是给普通人提供精神力量，你看男排队员每天练8个小时，手上的茧厚得握不住笔，崴脚、手指骨折都是家常便饭，他们摔了那么多次都能爬起来继续扣球，你上班被领导骂两句，考试考砸一次，创业失败一次，有什么大不了的？很多人总说自己生活没意思，找不到快乐，其实你不用去很远的地方找，就挑最近的一场男排比赛，买张票去现场坐两个小时，哪怕你啥规则都不懂，光跟着全场的人一起喊加油，都能把你攒了一周的负能量全喊出来。
赛程之外的话：男排的热度，不该只靠颜值和输球上热搜
前段时间男排因为某个队员长得帅上了热搜,评论区全是喊“老公”的，后来男排输了一场邀请赛，又被骂上了热搜，评论区全是说“丢人的玩意”，其实作为一个跟队采访过几次的体育作者，我挺心疼这些队员的。
我之前去浙江男排的基地采访过,他们每天早上7点出操，上午练技术，下午练力量，晚上还要看录像分析对手，一天练8个小时是常态，张景胤去年世联赛手指骨折，打了封闭坚持打了三场，下来的时候手指肿得像胡萝卜，一句疼都没说，他们要的从来不是粉丝对着他们的脸喊老公，也不是赢了就被捧上天输了就被骂到狗血淋头，他们只是希望你能记得他们打球的样子，能在他们打比赛的时候，给他们加个油。
上周我又在操场碰到了开头那个大一学弟,他的脚已经好了，刚刚拿了学校新生排球赛的冠军，脖子上挂着金牌，手里还攥着浙江男排的主场门票，他说他上周给张景胤发了私信，说自己会去现场给他加油，张景胤还给他回了个“加油，球场见”，我看着他蹦蹦跳跳的样子，突然明白，一份赛程的意义从来不是让你记住几号有比赛，而是给你一个期待，给你一份力量，让你知道，在你努力生活的时候，还有一群和你一样的年轻人，在另一个赛场，和你一起拼命。
最后给大家划个重点：11月3日排超揭幕战，11月12日起各个主场陆续开打，明年6月南京世联赛，8月亚锦赛，12月奥运资格赛，大家可以把这些日子存进日历，有空就去现场看看，没空就守着直播看两眼，其实不管是男排还是别的运动，从来都不是运动员一个人的事，你在看台上喊的那一声加油，你在生活里因为他们多走的那一步路，你在遇到困难的时候想起他们咬牙坚持的样子，这些，才是一份赛程里，最动人的部分。
还没有评论，来说两句吧...