我第一次见李凖教练是去年盛夏，去市体校做青少年击剑队的专题采访，38度的天晒得训练场的橡胶地面都发粘，我刚进门就看见个晒得黝黑的中年男人蹲在场边，脚边整整齐齐摆着十几个印着名字的矿泉水瓶，手里攥着马克笔正给新入队的孩子瓶身上画小标记，有人喊了声“李教练”，他抬头笑的时候眼角的皱纹挤成一道沟壑，运动服的领口沾着点汗渍，背后“市体校击剑队”的字样已经洗得发白，那天的采访结束后我最大的感受是：原来真正好的体育教育，从来不是盯着领奖台的高度,而是藏在这些没人注意的细碎小事里。
半瓶水的规矩，是他给孩子上的第一堂体育课
李凖的队里有个传了十几年的老规矩：所有人的矿泉水瓶都要写名字，喝不完不许扔，离场的时候要么带走喝完，要么留着下次训练接着喝，我刚听说的时候还觉得是不是有点太抠门，直到他给我讲了林小宇的故事。 12岁的林小宇是前年入队的，家里独生子，从小娇生惯养，刚进队的时候一天能造三四瓶矿泉水，常常喝两口就随手扔在一边，保洁阿姨一天能从训练场捡出七八个他喝剩的半瓶水，有次训练间隙他又扔了半瓶水转头去拿新的，李凖看见了没骂他，走过去弯腰把那半瓶水捡起来，拧开盖子当着林小宇的面喝了两大口，擦了擦嘴说：“你爸妈挣钱不容易，这瓶水两块钱，你扔半瓶就是扔一块钱，这是其一，其二，这瓶水从水厂灌装、运到超市、再到咱们训练场，前前后后要经过四五个人的手，你浪费的不是钱，是别人的劳动，其三，你现在连自己喝了半瓶的水都记不住放哪，上场比赛的时候能记住对手的出剑习惯？能记住教练给你安排的战术？” 林小宇当时脸涨得通红，站在原地半天说不出话，从那之后他再也没扔过半瓶水，后来还主动当起了队里的“节水监督员”，每次训练结束都要检查所有人的水瓶，没喝完的都整整齐齐摆到储物柜里，去年省青少年击剑锦标赛，林小宇拿了U12组的花剑个人冠军，下场的时候他举着喝了一半的矿泉水跑到李凖面前，碰了碰李凖手里的瓶子说：“教练你看，我这次不仅记住了自己的水，还记住了对手每次出剑前都会抬一下左手，我赢啦！”我后来看见那瓶水的瓶身上，李凖偷偷画了个小小的佩剑图案，旁边还写了个“加油”。 我之前采访过不少青少年体育培训机构的教练，大多上来就跟我聊“我们的学员拿了多少奖”“我们的训练计划多么专业”，但很少有人会把“不浪费水”这种事当成入队第一课来讲，我一直觉得，体育的本质从来不是培养只会拿金牌的比赛机器，而是育人，李凖的这半瓶水的规矩，本质上是教孩子学会尊重、学会负责，这些品质比任何比赛成绩都重要,会跟着孩子一辈子。
输了不许哭，赢了才可以红眼眶
李凖的队里还有个不成文的规定：输了比赛不许掉眼泪，要哭也得等把输的赢回来再哭，我问他为什么这么不近人情，他给我讲了前年省运会的事。 那年男子花剑团体决赛，他带的四个小伙子一路杀进决赛，最后一剑因为判断失误，差0.1分惜败给对手，下场的时候几个十六七岁的大男孩蹲在通道里抱着哭，连颁奖都不想上去，李凖当时没上去安慰，就靠在通道的墙上等着，等他们哭了十多分钟声音小了，才扔过去几瓶冰可乐，蹲下来跟他们说：“哭够了？哭够了就把眼泪擦了，我告诉你们，输了的时候哭最没用，你哭的再凶，对手也不会把金牌让给你，有这个哭的力气，不如回去想想这一剑为什么输，下次怎么赢回来，等哪天你们把今天丢的金牌拿回来，那时候你哭我陪着你哭，哭到缺氧都没人管你。” 那次省运会结束之后，李凖带着四个孩子泡了三天录像室，把整场比赛的每一剑都拉出来慢放，哪里脚步错了，哪里反应慢了，哪里战术执行不到位，密密麻麻记了满满三页纸，之后的整整一年，四个孩子每天都比别人多练一个小时，周末也主动来加训，李凖就陪着他们，食堂关门了就自己在家煮好卤蛋、煮好面带过来给孩子们当夜宵。 今年省锦标赛，四个孩子又一次打进了团体决赛，最后一剑绝杀对手的时候，几个孩子扔了剑就往场边冲，抱着李凖哭的一塌糊涂，李凖拍着他们的背，自己的眼睛也红了，他从兜里掏出四块用金箔纸包的巧克力，是去年省运会结束就买好的，揣了整整一年，巧克力的边缘都磨得发白了。 前两年总有人说“胜负不重要，参与就好”，我以前也觉得这话没错，直到那次采访李凖他跟我说：“体育本身就是要争胜的，你站在赛场上不想赢，那你上来干嘛？我不是不让孩子输，是不能让他们输了就只会哭，要输得起，更要赢的回，这种抗挫能力，比你告诉孩子一百遍‘没关系’都有用。” 我特别认同他的话，现在的孩子很多都是在温室里长大的，听多了“你真棒”，受一点挫折就崩溃，体育其实是最好的挫折教育，输了就憋着劲练，赢了就痛痛快快哭，这种敢赢不怕输的劲,才是体育能给孩子最好的礼物。
他的训练日记里，写满了每个孩子的“无关成绩”
我那天翻李凖的训练日记的时候特别惊讶，我之前见过不少教练的训练日记，写的都是“今天训练量10公里，出剑1000次，个人最好成绩提升0.2秒”这种冷冰冰的数据，但是李凖的日记里，一半是训练内容，另一半全是和成绩无关的小事： “3月12号：林小宇昨天发烧38度，今天训练量减三分之一，别给他买冰饮，他外婆说他肠胃不好，喝冰的容易拉肚子。” “4月5号：张浩然最近训练总走神，刚才问了半天才说爸妈最近闹离婚，周末我约他爸出来吃个饭，孩子是练剑的好苗子，别因为家里的事耽误了。” “5月20号：队里小姑娘刚才说想吃草莓，下班顺路去市场买两筐，训练完当奖励，记得给陈默多拿几个，他不爱说话，不好意思抢。” 他嘴里的陈默是队里最特殊的一个孩子，有轻度自闭症，10岁之前几乎不跟人说话，就爱在家看击剑比赛，爸妈抱着试试的心态把他送到体校，好多教练都不愿意收，说怕出问题，李凖本来也不想收，直到他看见陈默拿着个玩具剑，在训练场外面站了一下午，跟着里面的队员比划动作，比划的居然还有模有样。 李凖收了陈默，没要求他打比赛，也没要求他跟别人一样的训练量，就每天陪着他练，从最基础的握剑开始，练了整整半年，陈默第一次击中李凖手里的剑的时候，突然笑出了声，陈默爸妈站在训练场外面，当时就哭了，去年陈默参加了市特殊奥林匹克运动会，拿了击剑项目的金牌，上台领奖的时候，他第一个找的就是李凖，把金牌挂在李凖脖子上，含含糊糊地说“教练，给你”。 李凖跟我说：“当教练啊，你不能只盯着孩子的成绩，你得先把他当个人看，他今天有没有不舒服，家里有没有事，心情好不好，这些都会影响训练，你连这些都不知道，怎么可能教得好孩子？” 我一直觉得，好的教练从来不是什么“冠军教父”，更像半个家长，现在很多商业俱乐部的教练，上完课就走，连学员的名字都记不住，更别说知道孩子肠胃不好、家里有什么事了，李凖能教出那么多好苗子，靠的根本不是什么特殊的训练方法,就是这份把每个孩子都放在心上的真心。
我不是什么冠军教父，我只是个守着训练场的看门人
李凖以前也是专业击剑运动员，22岁那年本来有机会进国家队，结果训练的时候十字韧带断裂，职业生涯直接结束了，退役之后他有好多选择：可以去省队当助理教练，可以去重点中学当体育老师，甚至有朋友开商业俱乐部，开年薪50万挖他过去当总教练，他都没去，偏偏回了自己老家的市体校，当起了基层教练，一待就是18年。 这18年里，他带过的孩子有几百个，送了12个进省队，3个进国家队，还有个孩子拿了亚洲青少年击剑锦标赛的冠军，有人喊他“冠军教父”，他每次都摆手说“可别折煞我，我就是个守着训练场的看门人”。 去年那个开商业俱乐部的朋友又来找他，开出了年薪80万的价码，还给他分红，他又拒绝了，我问他为什么不去，赚的多还轻松，他指了指场上训练的孩子说：“我走了这些孩子咋办？我当年就是因为基层教练不专业，走了好多弯路，最后受伤都没及时发现，才没进成国家队，我不想这些孩子跟我一样。” 他这18年几乎没休过完整的年假，每年春节都是陪家远的孩子在队里过，自己的女儿今年中考，他都没怎么陪过，女儿跟他开玩笑说“我爸的孩子比我多，他爱他们也爱我，我不嫉妒”，他的右手手心有个厚厚的茧子，是年轻时候握剑磨的，现在他不怎么训练了，还是每天都会跟每个队员对打半小时，他说“我得亲手试试他们的手感，才知道哪里有问题，光看录像没用”。 我之前总觉得，中国体育的荣耀是那些站在奥运会领奖台上的运动员带来的，直到认识李凖之后我才明白，真正支撑中国体育的，是千千万万个像他这样的基层教练，他们没有名气，赚的不多，甚至没人知道他们的名字，但是他们几十年如一日守在训练场里，把一个个有天赋的孩子送上去，才让那些站在领奖台上的人有机会发光发热,他们才是中国体育的根。
那天采访结束我要走的时候，李凖又蹲在场边给新入队的孩子写矿泉水瓶的名字，夕阳照在他的背上，他脚边的瓶子摆得整整齐齐，每个上面都画了小小的图案，有小剑，有星星，还有笑脸，我问他这辈子最大的愿望是什么，他头也没抬地说：“也没啥大愿望，就希望哪天我带的孩子能站在奥运会的领奖台上，给我发个消息说‘教练，我做到了’，那我这一辈子就值了。” 其实那些藏在矿泉水瓶里的，根本不是什么夺冠的秘密，就是最朴素的责任和爱，是对体育的敬畏，对孩子的真心，这样的教练,才是我们这个时代最值得被看见的体育人。
还没有评论，来说两句吧...