去年夏天我去巴黎出差，刚好赶上圣日耳曼昂莱举办城市业余击剑公开赛——这座小城是路易十四的出生地，老城区的石板路还留着几百年前的车辙印，赛场就设在市中心一个半露天的老旧体育馆里，没有炫酷的灯光，没有高价的赞助商标识，连观众席都是可折叠的塑料椅子，却坐满了从附近街区赶过来的居民，我挤在人群里看了半小时，印象最深的不是动作利落的年轻选手，而是一位头发花白、剑服上别着埃菲尔铁塔胸针的老太太玛蒂娜。
她打花剑，对手是个20出头的美院学生，最后一剑刺中对手有效部位得分赢了比赛之后，她摘下面具的第一件事不是庆祝，而是走过去给了小姑娘一个拥抱，还从口袋里掏出两块树莓味马卡龙塞给对方，笑着说“你第三回合的防守太稳了，我年轻的时候根本接不住”，那天阳光刚好穿过体育馆的玻璃顶落在两个人的剑上，亮得晃眼，我突然对“法国击剑”这四个字有了完全不一样的认知：原来它从来不是影视剧里演的那种贵族端着架子的游戏，是藏在一进一退的脚步里、刻在每一次碰剑的礼仪里,属于普通人的生活哲学。
从王室专属到全民日常：撕下“贵族运动”标签的法国击剑
很多人对击剑的第一印象是“高端、小众、烧钱”，国内不少击剑俱乐部也走高端路线，装修得像五星级酒店，一年学费动辄三五万，仿佛学击剑是中产家庭的身份象征，但如果你去过法国的街头俱乐部就会发现，法国击剑早就把“贵族运动”的标签撕得一干二净了。
早在17世纪，击剑确实是法国王室和贵族的必修课，路易十四本人就是狂热的击剑爱好者，还专门设立了皇家击剑学院给贵族子弟上课，那时候能拥有一把定制佩剑，是身份地位的象征，但到了现代，法国政府早就把击剑纳入了全民体育推广体系，现在全法国有超过6000家注册击剑俱乐部，平均每2个街区就有一家，注册会员超过25万人，其中40%是女性，30%是50岁以上的中老年人，根本不是什么“年轻人专属”“有钱人专属”的运动。
我认识的法国留学生埃米尔，家在巴黎13区，爸爸是公交司机，妈妈是超市收银员，他从7岁开始学击剑，家楼下的社区俱乐部一个月学费只要15欧元，折合人民币110块钱，低收入家庭还能申请全额减免，护具可以免费借俱乐部的，要是想自己买一套入门级的，也只要50欧元，他练了15年击剑，没走专业路线，最高的奖项是巴黎市业余比赛的男子花剑季军，奖牌是个陶瓷做的小剑，值不了10欧元，但他一直挂在床头，去年他来中国玩，我带他去上海一家网红击剑馆体验，他进门第一句话是“你们这装修比法国国家队的训练馆还豪华”，问完学费一年3万之后，他瞪着眼睛说：“我们那边专业队一年的训练费也才300欧元，换算成人民币2000多，击剑哪里需要这么豪华的场地？只要一块平整的地、一套安全的护具就够了，重要的是拿剑的人，不是装修。”
埃米尔说的话我特别认同，我身边有不少家长送孩子学击剑，张口就问“能不能考二级证？能不能升学加分？”，把好好的运动变成了功利的跳板，孩子被逼着每天练8小时，拿到证之后再也不想碰剑，但法国的击剑俱乐部里，你能看到各种各样的人：刚上小学的小朋友拿着泡沫剑玩礼仪游戏，下班的白领换了剑服就上场打两局解压，退休的老人慢悠悠地练基础步伐，没人问你“学击剑有什么用”，大家的理由都很简单：“我喜欢”“打两局出出汗舒服”，就像玛蒂娜，她52岁才开始学击剑，那时候她刚退休，老伴走了，得轻度抑郁症，医生建议她找点喜欢的事做，她路过家楼下的俱乐部，看到有人练剑，觉得动作特别好看，就报了名，一练就是12年，现在她是俱乐部老年组的志愿教练，每周三下午免费教退休老人练剑，她说：“击剑从来不是贵族的专利，是每个想学会控制自己的人的游戏。”
胜负之上有温度：刻进骨血的击剑礼仪比金牌更重要
如果说普及度高是法国击剑的表层特点，那刻进每个剑手骨血里的胜负观，才是它最动人的内核，我之前看国内的不少业余击剑比赛，经常能看到家长在场边吵架，选手输了之后摔剑、哭，连和对手握手都不愿意，但在法国的击剑场上,你几乎看不到这种场景。
2024年巴黎奥运会男子花剑个人铜牌战，法国21岁的小将勒福尔对阵日本选手，最后1秒勒福尔出剑刺中对手，裁判先判他得分，按照这个判罚他就能拿到铜牌，结果勒福尔摘下面具之后第一时间举手，示意裁判自己刚才刺中的是对手的护具，不是有效部位，裁判回放录像之后改判，勒福尔最终以一剑之差丢了铜牌，全场观众没有嘘声，反而起立给他鼓了三分钟的掌，后来他还拿到了那届奥运会的公平竞赛奖，马克龙接见他的时候说：“你比所有金牌得主都更能代表法国体育的精神。”事后有记者问他后不后悔，他笑着说：“如果我靠误判拿了铜牌，我这辈子每次看到它都会觉得不舒服，击剑的第一准则是尊重剑，然后是尊重对手，最后才是赢。”
这种对规则的尊重、对对手的尊重，不是专业选手才有的习惯，是从民间俱乐部就开始灌输的礼仪，我在圣日耳曼昂莱看的那场业余比赛里，有个18岁的小伙子打半决赛，冲刺的时候脚扭了，站都站不起来，他的对手第一时间把剑扔了，冲过去扶他，还帮他脱了鞋揉脚踝，最后主办方判定两个人并列晋级，还专门给他们做了一块双人奖牌，上面刻着“比胜利更亮的是剑尖的温度”。
不管是专业比赛还是业余切磋，法国的剑手有几个不成文的规矩：上场前要给对手鞠躬、给裁判鞠躬、给观众鞠躬；赢了不能对着对手庆祝，要主动碰一下对方的剑说“打得好”；输了也不能甩脸子，要祝贺对手，我之前和埃米尔去他的俱乐部玩，和一个10岁的小朋友打友谊赛，我故意让了他两剑，他打完之后摘下面具很认真地跟我说：“你不要让我，让我是不尊重我，你尽全力打，就算我输了也开心。”那一刻我突然明白，我们很多时候对“赢”的执念太重了，总觉得拿第一才是成功，但法国击剑教给人的第一课是：赢要赢的光明磊落，输要输的坦坦荡荡,尊重比胜负重要一万倍。
把击剑逻辑活进生活：这才是运动最棒的“附加值”
很多人问“学击剑有什么用？”，我之前也觉得好像除了锻炼身体、拿奖加分之外没什么用，但接触了这么多法国的击剑爱好者之后我发现，他们早就把击剑的逻辑活进了生活里,这才是运动给人最好的礼物。
埃米尔现在在一家互联网公司做产品经理，他说自己做项目的逻辑全是从击剑里学的：“击剑的时候你不能急着出剑，要先观察对手的防守漏洞，找好节奏再出手，做产品也是一样，你不能上来就瞎改功能，要先看用户的需求，找好切入点再做。”他之前上学的时候是个暴脾气，动不动就和人打架，学了击剑之后慢慢就改了，“击剑的时候你一慌就会露出破绽，对手马上就能刺中你，后来我遇到什么着急的事，第一反应不是发火，是深呼吸冷静下来，找解决办法，这都是击剑教我的。”
玛蒂娜也说，击剑救了她的命：“我刚退休那阵子天天在家哭，觉得自己没用，饭也吃不下，血脂高、失眠，什么毛病都来了，学了击剑之后，每天要练步伐、练反应，身体素质慢慢好了，俱乐部里有很多朋友，大家打完剑一起去喝咖啡，聊聊天，抑郁症不知不觉就好了。”现在她的剑上挂着孙女给她做的小布偶，每次出剑之前都要摸一下，她说这是她的幸运符，“我这个年纪也不想拿什么奖，每天能来和大家打两局，教教小朋友，我就特别开心。”
法国的击剑文化早就渗透到了生活的每个角落：超市里的牛奶盒上印着击剑的卡通图案，文具店有击剑造型的圆珠笔，幼儿园的启蒙课里有“持剑礼仪”的小游戏，不是教小朋友打架，是教他们怎么和人打招呼、怎么礼让别人；每年翻拍的《三个火枪手》电影，里面的击剑动作全是法国国家队的教练做指导，很多小朋友就是看了达达尼昂的故事，才哭着要去学击剑，对法国人来说，击剑从来不是什么遥不可及的运动，是生活的一部分，就像喝咖啡、逛市集一样平常。
我有时候在想，我们国内现在的体育氛围越来越好了，越来越多的人愿意去运动，但很多时候我们还是太“功利”了：跑步要算跑了多少公里能不能瘦，学球类要问能不能考级，练击剑要问能不能加分，好像运动没有“实际用处”就是浪费时间，但法国击剑给我们最好的启发就是：运动的本质从来不是拿多少奖、有多少用处，是让你在出汗的过程中，变成更好的自己——你可以在一进一退的步伐里学会控制情绪，在和对手的切磋里学会尊重别人，在胜负里学会坦然面对得失，这些东西，比任何证书、任何奖牌都珍贵。
回到我在圣日耳曼昂莱看比赛的那天，玛蒂娜和小姑娘交换了联系方式，说周末可以带她去俱乐部练防守，两个人拿着马卡龙边吃边聊，身边的观众也凑过来和她们合影，没人在意谁赢了谁输了，大家都在笑，那时候我突然明白，大家总说法国击剑浪漫，浪漫的从来不是那把闪着光的剑，是拿剑的人传递出来的善意和热爱：不管你是6岁还是60岁，不管你是公交司机的孩子还是退休的老师，只要你拿起剑，你就是平等的，你都能在剑尖的一抬一落里,找到属于自己的节奏和快乐。
还没有评论，来说两句吧...