入伏后的傍晚六点,杭州朝晖三区的露天篮球场边总会准时响起哨声,穿洗得发白的23号湖人球衣、扎高马尾、膝盖上永远贴着块运动膏药的熊梦静,一手攥着擦汗的毛巾,一手举着扩音喇叭喊:“U8组的小朋友排好队!先做10分钟热身,今天教你们三步上篮的脚步!” 她身后跟着二十多个高矮不一的小孩,最小的才上幼儿园大班,抱着比自己脑袋还大的篮球踉踉跄跄跑,年纪大点的已经能熟练地原地运球,篮球砸在塑胶地面上的“咚咚”声,混着不远处广场舞的音乐、便利店冰棒机的叮当声,成了这个建成30多年的老小区里最有活力的背景音。 我第一次见熊梦静是去年夏天,当时跟着街道的工作人员去调研社区体育的落地情况,第一眼差点把她当成来打球的大学生,直到她蹲下来给一个鞋带散了的小男孩系鞋带,顺手擦掉他脸上的汗,扭头跟旁边的家长说“浩浩今天拍球进步特别大,上次只能连续拍20下,今天能拍50多下了”,我才反应过来,这就是周边几个小区家长口口相传的“熊教练”。
从“被赶的野球丫头”到小区球场的“孩子王”
熊梦静就是在朝晖三区长大的,她和篮球的缘分,最早就是从这个曾经坑坑洼洼的水泥球场开始的。 “我小时候这个球场根本不像个球场,地面裂得东一块西一块,天晴的时候大爷大妈全用来晒被子、晒咸菜,我放了学抱着球过来,经常刚拍两下就被人骂。”她笑着给我讲过小时候的糗事:12岁那年她偷偷在球场练投篮,没站稳把球扔歪了,砸在了张阿姨晒的新棉被上,还蹭上了一块球上的泥,张阿姨追着她绕着小区跑了两圈,最后她躲进单元楼的楼道里,抱着球蹲了半个多小时才敢回家。 那时候她就想,什么时候这个小区的球场,能真正给喜欢打球的人用就好了。 高中她走了体育特长生的路线,大学读了社会体育指导专业,毕业的时候拿到了两家知名少儿篮球培训机构的offer,底薪加课时费一个月能拿一万多,比很多同期毕业的同学都高,但临入职前她回了趟家,站在小区楼下的球场边看了半小时:球场还是当年的水泥地,有几个小孩拿着破篮球在坑洼的地方拍,拍两下球就滚走了,更多的小孩坐在旁边的石凳上低着头玩手机,还有几个奶奶把婴儿车推到球场中间,拉着绳子晒床单。 “那天我突然就不想去培训机构了。”熊梦静说,培训机构的场地确实好,落地窗、空调、专业地胶,但能去学的小孩,一年要交好几万学费,普通家庭的孩子根本没机会碰,而自己从小长大的这个老小区,住的大多是工薪家庭和外来务工人员,家长要么舍不得花钱给孩子报兴趣班,要么觉得“打篮球是不务正业”,小孩的课余生活除了写作业就是玩手机。 她咬咬牙推了offer,跟爸妈说要在小区里开免费的少儿篮球体验课,刚开始全家都反对,爸爸说她“放着好好的工作不干,瞎折腾”,妈妈说“你一个女孩子家家的,在露天场地晒得黢黑,以后对象都不好找”,但她不管,找社区借了个扩音喇叭,打印了几十张通知贴在单元楼门口,说每周一到周五傍晚6点到7点,免费教5到12岁的小孩打篮球,不用带装备,她来提供篮球。 第一天来的只有3个小孩,还是她爸妈硬拉着邻居家的孩子来捧场,站在空荡荡的球场上,她也没气馁,就对着3个小孩认认真真讲了一个小时的拍球动作,结束的时候还给每个小孩发了一根冰棒。 慢慢的,来的小孩越来越多,从3个到10个,再到20多个,有时候周边小区的家长也特意骑着电动车送孩子过来,曾经追着她跑的张阿姨,现在主动把自己晒被子的时间改到了上午,还经常从家里拎着绿豆汤过来给小孩们分:“我孙子现在天天闹着要跟熊教练学球,以前一放学就抱着平板看动画片,现在吃饭都比以前多了两碗,我以前确实对打篮球有偏见,是小熊给我纠正过来了。” 我一直觉得,很多人对“体育从业者”的认知都有刻板印象,觉得要么是拿金牌的职业运动员,要么是赚大钱的赛事老板,其实不然,像熊梦静这样的普通人,愿意沉下心扎根在最接地气的社区里,把体育的门槛降到最低,让每个普通家庭的小孩都有机会摸一摸篮球,这才是全民健身最珍贵的“最后一公里”。
被质疑的“女教头”,用实力撕掉性别标签
熊梦静刚开始教球的时候,质疑声从来没断过,其中最多的就是:“一个女孩子,能教好篮球吗?篮球可是对抗性项目,女教练哪懂这个?” 说这话的人里,就有浩浩的爸爸,浩浩今年8岁,从小有多动症,坐不住,在学校里经常跟同学打架,成绩也跟不上,家里给他报过好几个兴趣班,围棋、书法、钢琴,没一个能坚持超过一个月的,浩浩妈妈刷到小区业主群里有人推荐熊梦静的篮球课,就想把孩子送过来试试,结果浩浩爸爸直接反对:“男教练都不一定能管住他,女教练更不行,别浪费那个时间。” 最后是浩浩妈妈偷偷把孩子送过来的,第一次上课,浩浩确实没安分5分钟,拿球砸别的小朋友,故意把别人的球踢走,还躺在地上打滚说累,熊梦静也没生气,蹲下来跟他说:“咱们俩打个赌好不好,你要是今天能连续拍10下球,我就给你个奥特曼的贴纸,攒够10张贴纸,我就送你一个正版的赛罗手环。” 浩浩最喜欢奥特曼,当场就爬起来拍球,那天最后他连续拍了12下,拿到贴纸的时候眼睛都亮了,从那之后,浩浩每次上课都来得最早,熊梦静给他单独做了训练计划,每次他进步一点点就给鼓励,要是调皮捣蛋了就扣贴纸,过了半年,浩浩不仅能跟着队伍打完整场比赛,专注力也提高了不少,上课能坐得住了,期末考试的成绩比之前提高了二十多名。 去年年底区里办少儿篮球联赛,浩浩作为U8组的主力上场,拿了小组MVP,领奖那天浩浩爸爸特意抱着锦旗过来,见到熊梦静就鞠躬:“熊教练,以前是我不对,不该说女教练教不好球,你比我见过的所有男教练都负责任,孩子交给你我真的放心。” 熊梦静跟我说,她刚入行的时候也因为性别自卑过,有次去参加行业研讨会,一桌十几个教练只有她一个女的,旁边的人聊天都问她“你是不是负责教形体课的?”,那时候她还会脸红,现在她只会笑着怼回去:“我教篮球的,要不咱们单挑试试?” 我特别认同她的一个观点:体育从来没有性别门槛,有门槛的是人心里的刻板印象,很多人觉得女生教不好对抗性项目,觉得女生吃不了体育的苦,但实际上,女教练在少儿体育启蒙里反而有天然的优势:更细腻,更能捕捉到孩子的情绪变化,更懂怎么跟小孩沟通,熊梦静的训练营里,现在有一百多个孩子,家长满意度几乎是百分之百,还有不少家长专门指定要找女教练,就是觉得“熊教练带孩子,我们放心”。 这两年为了让球场更安全,熊梦静还拉着社区一起找企业赞助,花了十几万把原来的水泥地换成了防滑的塑胶地,装了照明灯,还跟小区的居民商量出了“场地使用公约”:上午7点到12点给居民晒被子、跳广场舞,下午到晚上的时间留给打球的孩子和年轻人,两边互不耽误,曾经大家都嫌麻烦的“问题场地”,现在成了整个街道的“明星场地”,经常有别的社区的人过来取经,问他们是怎么把社区体育做起来的,熊梦静每次都会说:“哪有什么秘诀,就是多站在大家的角度考虑问题,体育本来就是服务普通人的,不能让大家为了打球闹矛盾。”
体育不是“少数人的赛道”,是普通人的生活糖
去年冬天疫情刚放开的时候,小区里很多老人都不敢出门,天天在家闷着,情绪特别差,熊梦静就想了个主意,办了个“老年趣味投篮赛”,不用跑不用跳,就站在罚球线投,投中一个得一分,得分高的给鸡蛋、洗衣粉、食用油当奖品。 通知刚发出去的时候没人来,她就上门去请,拽着以前赶她的张阿姨当“托”,张阿姨第一个报了名,还拉着自己的老姐妹一起参加,比赛那天来了三十多个老人,最大的已经78岁了,戴着老花镜拿着球颤颤巍巍地投,投中了旁边的人就一起鼓掌,比自己中了奖还开心,那天78岁的王大爷拿了第一名,领了两箱鸡蛋,逢人就说:“我活了这么大岁数,第一次参加体育比赛,太有意思了,以后我天天来打球。” 熊梦静还跟我讲过另一个故事:去年有个刚失业的小伙子,天天坐在球场边的石凳上发呆,有时候一坐就是一整天,饭都不吃,她观察了好几天,就过去递了瓶水,问他要不要来当助理教练,给小孩发发器材,看着点孩子别受伤,一个月给三千块钱,管饭,小伙子愣了半天,点了点头。 后来她才知道,小伙子之前开餐饮店,赔了几十万,欠了不少债,女朋友也跟他分手了,那几天正想着要不要回老家,来了训练营之后,天天跟小孩待在一起,小孩们一口一个“叔叔”叫着,他慢慢也开朗了,有时候还会主动教小孩打球,今年年初,他开了个线上的体育用品小店,专门卖小孩的篮球、运动服,生意还不错,前几天特意给熊梦静送了一双新的篮球鞋:“熊姐,要是没有你拉我那一把,我可能真的就撑不下去了。” 我一直觉得,现在很多人对体育的理解太功利了:要么是为了拿金牌考学,要么是为了赚钱流量,很少有人记得,体育最本质的功能,其实是治愈人、连接人,它不需要你有多高的天赋,也不需要你花多少钱,你投中一个球会开心,跟陌生人打一场野球会成为朋友,心情不好的时候跑两圈,坏情绪就跟着汗一起排出去了。 熊梦静做的事,其实就是把体育最本真的快乐还给了普通人:不需要你交几万块的学费,不需要你有多好的基础,只要你想玩,随时可以来球场玩,她的训练营现在收费也很低,一个月才收三百块钱,低保家庭、外来务工人员的孩子还能免学费,有人问她你赚这么少图什么,她就笑着说:“我小时候想打球都没地方打,现在能让更多小孩不用像我小时候那样,我就觉得特别值,钱够花就行。” 上次我去球场找她,她正蹲在地上给小孩画脚步标记,T恤的后背全湿了,头发一绺一绺地贴在脸上,膝盖上的膏药又换了新的,是前几天教小孩防守的时候摔的,她的包里永远装着两样东西:一样是创可贴,小孩受伤了随时能贴,另一样是各种小贴纸、小玩具,用来奖励表现好的孩子,她的训练计划本上画满了卡通小人,是她专门给低龄的小孩画的动作示意图,怕小孩看不懂文字。 有人说,我们国家的体育事业,塔尖是站在领奖台上的奥运冠军,塔基就是无数个熊梦静这样的普通人,他们没有聚光灯,没有金牌,甚至没有编制,但是他们把体育的种子撒到了每一个普通的社区,每一条老巷,每一个普通人的生活里。 以后说不定会有某个国家队的运动员,回忆起自己的篮球启蒙,会想起老小区的露天球场,想起夏天傍晚的风,想起那个穿23号球衣、扎着高马尾、笑起来有虎牙的熊教练,就算成不了职业运动员也没关系,那些在球场上跑着跳着的日子,那些为了投中一个球反复练习的时光,那些和小伙伴一起流汗一起赢比赛的快乐,会变成他们人生里的底气,遇到挫折的时候想想,就知道没什么大不了的,大不了爬起来再试一次。 这就是熊梦静的故事,一个普通的95后女孩,在老小区的球场上,种出了无数人的篮球梦,也种出了最鲜活的、属于普通人的体育精神。



还没有评论,来说两句吧...