2024年世界女排联赛总决赛的颁奖台上，贾斯丁·卡里尼把刚刚拿到的MVP奖牌挂在了替补二传汉考克的脖子上，自己举着冠军奖杯冲着镜头比了个大大的鬼脸，作为现任美国女排队长，她刚刚带领队伍3:1逆转东道主土耳其拿下队史第三座世联赛冠军，全场比赛她传出了32个到位快攻、传球到位率高达82%，把美国队素来擅长的快变战术玩出了花，但很少有人知道，这个如今站在世界排坛顶端的二传手,10年前连高中校队的12人大名单都挤不进去。
谁能想到，10年前她连校队大名单都进不去
卡里尼的排球之路从一开始就写满了“不被看好”，她出生在美国伊利诺伊州的一个普通工薪家庭，父亲是汽修工，母亲是超市收银员，家里没有任何人有过职业体育经历，高一那年她报名参加校排球队选拔，身高只有1米82的她在一众平均身高1米88的二传候选人里毫不起眼，当时的校队教练看完她的传球测试直接摇了头：“你的身高不够，移动速度也慢，二传这个位置不适合你，去当自由人说不定还有机会。”
最后她连大名单都没进，只能作为编外陪练跟着队伍训练，每天的工作就是给主力队员捡球、搬运动饮料、整理球网，连正式对抗赛的上场资格都没有，我印象最深的是她在2023年的个人纪录片里提到的一件小事：高一那年她攒了三个月的零花钱，花120美元买了一双专业二传手套，结果第一天带去训练场，就被主力二传不小心踩坏了掌面，她蹲在角落抱着手套哭了十分钟，教练走过来不仅没安慰她，还丢下一句：“哭什么？等你什么时候能打上主力，再心疼装备也不迟。”
那句话像一根刺扎在了卡里尼的心里，从那天之后，她每天早上5点准时出现在学校球馆，脚上绑着2公斤的沙袋练移动传球，对着墙壁一练就是2000次，冬天球馆没开门，她就跑到室外的露天排球场练，零下几度的天气里手冻得裂了口子，缠上创可贴继续传，她妈妈好几次劝她：“实在不行就别练了，我们又不是非得打排球。”她摇摇头说：“我就是想证明给教练看，我能当二传，还能当好的二传。”
整整练了一年，高二的选拔赛上，她的传球到位率比当时的主力二传高出27%，终于挤进了大名单，高三那年，她带领校队拿下了伊利诺伊州高中联赛冠军，自己也拿到了州最佳二传的称号，毕业时收到了肯塔基大学的排球奖学金,终于走上了专业排球的道路。
我一直觉得，很多人喜欢说“运动员吃的是天赋饭”，但卡里尼的故事从一开始就告诉我们：绝大多数时候，你连拼天赋的资格都还没到，先拼够努力再说，如果她当年真的因为教练的一句“不适合”就放弃，现在世界排坛只会少了一个顶级二传,多了一个普通的上班族而已。
三次被国家队退回，她把队友的习惯记满了三个小本子
卡里尼的国家队之路走得比高中校队还要坎坷，2016年里约奥运会周期，她第一次被国家队征召，当时美国队的主力二传是洛伊德和格拉斯，她去了之后只能当陪练，打了三场热身赛，因为和副攻配合不默契，传球稳定性不够，集训不到两个月就被退回到了国青队，2018年世锦赛前她第二次入选国家队，当时刚打完NCAA的她信心满满，结果和副攻阿金拉德沃合练了一周，阿金直接跟教练基拉里说：“她传的球我永远踩不到点，根本没法扣。”那次她又被退了回去。
2020年东京奥运会前的封闭集训，卡里尼第三次拿到了国家队的入场券，有一次队内对抗赛，她连续传丢了三个快攻，基拉里直接把她的训练服扔到了场边，冲她吼：“你要是再传成这个样子，就永远别来国家队了。”换做别人可能早就收拾东西走了，但卡里尼没走，她捡回训练服，当天训练结束之后就去找阿金拉德沃道歉，问她喜欢什么样的传球高度、起跳节奏,还专门掏出个小本子记了下来。
从那天之后，她每天训练结束之后都要留下来，和每个攻手单独加练半小时，把每个人的习惯都记得清清楚楚：主攻汤普森喜欢传球高度在3米15左右，扣球前习惯小跳一步；接应德鲁斯喜欢平快球，出手速度要快，不能给拦网留反应时间；副攻华盛顿习惯左脚起跳，传球要稍微偏左一点……她前前后后记满了三个小本子，甚至连每个队友的小癖好都记了下来：比如汤普森赛前必须吃一块黑巧克力，德鲁斯不喜欢别人赛前拍她的后背,华盛顿打关键球的时候喜欢嚼草莓味的口香糖。
2021年东京奥运会决赛，美国队最后一局大比分领先的时候，基拉里把卡里尼换上场感受奥运氛围，她上场之后传了4个球，3个到位，帮助队伍拿下了最后几分，拿到了奥运金牌，下场之后当时的队长拉尔森抱着她跟她说：“以后这个位置，就是你的了。”2023年，卡里尼正式被任命为美国女排第18任队长，她花了整整8年，终于从一个三次被退回的边缘队员,变成了这支世界顶尖队伍的核心。
我曾经看到网上有人说“美国女排就是靠身体打球，没什么技术含量”，我每次看到这种话都觉得很可笑，就拿卡里尼来说，她的身高在二传手里不算突出，弹跳也不算顶尖，她能成为世界顶级二传，靠的根本不是身体天赋，是那三个记满了队友习惯的小本子，是成千上万次训练磨出来的手感，是被退回三次还不肯走的韧劲，体育从来不是比谁的身体好，是比谁更肯用心,比谁更能扛得住打击。
当队长不是来当“老大”的，是来给大家扛事的
很多人对美国女排队员的刻板印象是张扬、高调、个人主义，但卡里尼当队长之后，完全打破了大家的固有印象，她当队长说的第一句话就是：“我不是来当老大的，我是来给大家扛事的。”
2023年世联赛香港站，美国队1:3输给了中国女排，赛后新闻发布会上有记者故意挑事，问：“你们是不是故意输球躲积分，不想在淘汰赛提前遇到强队？”当时旁边的接应德鲁斯脸色瞬间就变了，刚要开口反驳，卡里尼就抢过了话筒，笑着说：“输了就是输了，今天中国女排打得比我们好，拦网和防守都比我们出色，我们技不如人，和任何战术选择都没关系，我们回去会好好总结问题，下次见面我们会拿出更好的状态。”一句话就把所有的责任揽到了自己身上,也给足了对手尊重。
回到酒店之后，她挨个找队员聊天，发现有三个年轻队员因为离家太久想家，训练状态一直不好，她第二天就把妈妈寄给自己的 homemade 曲奇分给了几个想家的队员，还跟教练申请，每周给队员多放半天假，让大家和家里打视频电话，后来基拉里在采访的时候说：“卡里尼当队长之后，我最少少操了一半的心，她比我更懂每个队员在想什么。”
2024年世联赛巴西站，队里的年轻主攻华盛顿赛前发烧到38度5，基拉里本来想让她硬撑着打，毕竟对手是东道主巴西队，输了会影响奥运积分，卡里尼直接找到基拉里说：“她现在的状态根本打不了，万一伤势加重，影响的是巴黎奥运会，得不偿失，你让我调整战术，我们多用副攻和接应，我保证能赢下这场球。”那场比赛她把快攻战术用到了极致，全场传出了28个到位快攻，副攻的扣球成功率高达70%，最终美国队3:2逆转了巴西队，赛后华盛顿抱着卡里尼哭，说：“你就像我的亲姐姐一样，永远会站在我们前面。”
我一直觉得，判断一个队长是不是合格，从来不是看她自己能拿多少分，而是看她能不能把全队拧成一股绳，能不能在大家都慌的时候站出来，在大家都赢的时候退到后面，卡里尼就是这样的队长，赢球的时候她永远把功劳分给队友，输球的时候她第一个站出来承担责任，这样的人当队长,队伍怎么可能不赢？
体育的本质从来不是输赢，是不辜负每一份热爱
场下的卡里尼其实完全没有世界冠军的架子，不训练的时候，她会去家附近的社区少年排球队当志愿者，教七八岁的小朋友垫球，她自己还养了一只叫“扣球”的流浪狗，是2022年世锦赛结束之后她在停车场捡的，现在她走到哪都带着这只狗，社交平台上一半的动态是训练和比赛，另一半全是“扣球”的照片。
她从来不会把“美国队长”的身份当成光环，甚至很少提自己拿过的奖项，她在采访里说：“我从来没觉得自己是什么了不起的人，我就是个喜欢打排球的普通人，我做的所有事，不过是不想辜负那些和我一起打球的人，不想辜负自己这么多年的努力而已。”她还经常在社交平台上给其他国家的女排队员点赞，朱婷做完手术康复的时候，她专门留言说“等你回来，我们场上见”，李盈莹拿到世联赛最佳主攻的时候,她也第一时间发了祝贺的表情。
我做体育写作这么多年，见过太多被标签化的运动员，也见过太多把输赢看得比什么都重的人，但卡里尼最打动我的地方，是她身上那种纯粹的对排球的热爱，是她被打倒一百次还能第一百零一次站起来的韧劲，是她明明站在顶端却依然尊重对手、尊重队友的柔软，很多人说体育是和平年代的战争，但我一直觉得，体育的本质从来不是对抗，不是输赢，是普通人通过努力实现梦想的可能性，是不同国家、不同肤色的人因为同一份热爱产生的连接。
现在距离巴黎奥运会只有不到一个月的时间了，卡里尼在最近的采访里说：“我们的目标当然是卫冕，但不管最后结果怎么样，我希望我们队的每个人打完奥运会之后，都能笑着说，我们拼尽了全力，没有任何遗憾。”
其实不止是运动员，我们每个人的人生都是这样，你总会遇到不看好你的人，总会遇到被打倒的时候，总会遇到拼尽全力也未必能赢的事，但只要你像卡里尼一样，永远敢和“不看好”对着干，永远不放弃自己的热爱，你就已经赢了，毕竟人生这趟旅程，最重要的从来不是你站在多高的领奖台上，而是你有没有为自己想要的东西,真真正正地拼过一次。
还没有评论，来说两句吧...