如果你刷到过2024年法网男单决赛的最后10秒,应该会记住那个画面：菲利普·夏蒂埃球场的红土被30度的太阳晒得发烫，19岁的阿尔卡拉斯攥着球拍喘粗气，额头上的汗水顺着下颌线滴在红土上，砸出小小的泥印，对面的兹维列夫已经压低重心做好了接发准备，裁判报出“match point”的瞬间，整个球场15000名观众的欢呼声突然收住，连吹过看台的风都好像停了。 接下来是阿尔卡拉斯标志性的正手暴力斜线，球擦着边线重重砸在地上，兹维列夫的拍子连球毛都没碰到。“Game, set, championship！”裁判的话音刚落，阿尔卡拉斯几乎是本能地抓住自己球衣的领口，“撕拉”一声脆响，藏青色的运动上衣从中间直接裂开，他把半挂在身上的布料往地上一扔，光着上身跪在红土上，拳头砸得地面上的红土沫子飞起来半米高，那天这个镜头冲上了12个国家的热搜，有人骂他哗众取宠不文明，有人看着看着就红了眼，作为看了十几年球的体育写作者，我太懂那一下动作里藏了多少东西——赛末点的撕衣服，从来不是刻意设计的耍帅，是一个人绷到极致的神经，终于找到出口的瞬间爆炸。
哪有什么即兴表演，都是憋了整场的情绪找对了出口
很多人对“赛末点撕衣服”的第一反应是“至于吗？赢了就赢了，搞这么夸张给谁看”，但只要你真的站过一次决胜时刻的赛场，就会明白这种动作根本不受大脑控制。 我至今记得大三那年打校男篮院赛决赛的场景：我们学院连续三年倒在半决赛，那年好不容易拼进决赛，对面是连续拿了两年冠军的土木院，最后30秒我们还落后2分，后卫突破被犯规，两罚全中扳平比分，对面进攻失误把球权送到我们手里，最后3秒，我们队的大中锋张磊接边线球，转身后仰抛投，球在篮筐上转了三圈才掉进去，哨声响起的瞬间，我们替补席所有人疯了一样往场上冲，我跑在最前面，眼看着1米92的张磊抓住自己身上那件洗得起球的旧球衣领口，一用力直接撕成了两半，他右肩上贴的肌贴被汗水泡得发皱，胸口还留着刚才被对面中锋撞出来的红印子，他举着两半球衣仰天喊的时候，声音都是哑的。 后来散场吃饭的时候他跟我说，那场球他打满了40分钟，第二节就崴了脚，第三节被对面故意垫了一下，疼得他蹲在地上半天站不起来，但是不敢说怕被换下去，全程咬着牙硬扛，最后球进的那一秒，他脑子一片空白，根本不知道自己干了啥，就是觉得胸口堵得慌，想撕点什么东西透透气。 这不是个例：1996年亚特兰大奥运会男子100米决赛，多诺万·贝利以9秒84打破世界纪录，冲线之后他直接把身上的运动背心撕成了两半，边跑边举着碎布挥舞，后来他说冲线的那一秒，他满脑子都是小时候在贫民窟练跑步，连一双合适的跑鞋都买不起的日子；2008年北京奥运会羽毛球男单决赛，林丹赢下李宗伟的最后一分之后，直接把球衣撕烂扔向观众席，那个镜头成了奥运史上的经典名场面，后来林丹在自传里写，那场比赛之前他背负了整整四年的压力，雅典奥运会首轮出局的骂声他听了四年，赢球的那一秒，他根本顾不上什么形象管理；2022年卡塔尔世界杯决赛，梅西罚进制胜点球的瞬间，阿根廷替补席上的德保罗直接把自己的球衣撕成了两半，光着膀子冲上去抱梅西，他后来采访说，那一秒他根本忘了自己在干什么，满脑子都是“我们赢了，我们真的赢了”。 我一直觉得，苛责赛末点撕衣服的人，本质上是无法共情“拼尽全力到极限”是什么感受，你想想，一场职业比赛短则一两个小时，长则三四个小时，运动员全程神经高度紧绷，每一分都关乎输赢，所有的情绪都被死死压着：被对手打了好球不能慌，被裁判误判不能怒，身体疼到冒冷汗也要面无表情站在场上，几个小时的情绪堆在心里，已经满到快要溢出来了，赛末点那一声哨响，就是把那道闸门拉开了，撕衣服只是本能的生理反应，和你激动的时候会哭、会跳、会握紧拳头没有任何区别，说人家作秀的，不如扪心自问，你要是憋着几个小时的压力，突然得偿所愿，你能做到面不改色对着镜头微笑吗？
你只看见撕衣服的爽，没看见赛末点之前熬了多少难
赛末点撕衣服之所以动人,从来不是因为动作本身有多酷，而是这个动作背后，往往藏着无数个没人看见的黑夜。 就拿2024年法网撕衣服的阿尔卡拉斯来说，很多人只知道他是19岁就拿了三个大满贯的天才，却不知道2023年法网他就是夺冠热门，结果打到半决赛的时候半月板受伤，只能一瘸一拐退赛，坐在轮椅上离场的时候，他把脸埋在毛巾里哭，连镜头都不敢看，之后的半年他一直在养伤，每天要做6个小时的康复训练，连抬胳膊都疼，那段时间他的社交平台半个月更一次，全是自己在康复室的照片，手腕上一直戴着去世的外婆送他的红绳，2024年法网决赛第三盘，他又崴了脚，医疗暂停了10分钟，队医给他喷药的时候，他咬着牙眼泪在眼眶里转，一瘸一拐回到场上的时候，所有人都以为他要输了，结果他硬生生咬着牙拿了最后两盘。 他撕的哪里是衣服啊？是2023年退赛时的不甘心，是养伤时连球拍都握不住的委屈，是决赛时脚疼到冒冷汗的隐忍，是所有人都觉得他撑不下去的时候，他咬着牙扛下来的那口气。 我之前在体育论坛上看到有人抬杠，说“撕衣服谁不会啊，我打个野球进了绝杀也能撕”，我还真见过这样的人：去年有个网红篮球博主打商业表演赛，刚进了一个无关紧要的三分球，就故意把提前剪了一半的球衣撕了，还对着镜头摆pose，结果评论区全是骂他的，为啥？因为他的撕衣服是提前设计好的博眼球动作，没有情绪支撑，没有过往的故事铺垫，大家一眼就能看出来假。 我始终觉得，任何能打动人的情绪宣泄，背后都要有足够的重量：张磊撕的那件球衣，是他大三那年半决赛输了之后，扔到垃圾桶里又捡回来洗干净的，那件衣服上留着他三年来所有比赛的汗渍和擦伤的血印；林丹撕的那件球衣，是他备战北京奥运会的时候穿了整整一年的训练服，上面有他每次输球之后用马克笔写的比分；阿尔卡拉斯撕的那件球衣，胸口印着他外婆的名字缩写，他说每次打比赛都感觉外婆在陪着他。 没有熬过难的人，没资格说“撕衣服是作秀”，那些看起来夸张的动作背后，是无数个凌晨的训练，是无数次输球之后的眼泪，是无数个没人相信你能赢的日子，你攒了那么久的苦，终于换来了一次赢的机会，别说撕衣服了，你就是在场上翻十个跟头，都没人有资格说你不对。
我们为撕衣服热泪盈眶，不过是看见那个敢放肆的自己
不知道你有没有发现,我们看比赛的时候，看到运动员赛末点撕衣服，往往会跟着喊、跟着哭，甚至比运动员本人还激动？其实本质上，我们是在他们身上，看见了那个想放肆又不敢放肆的自己。 我之前有个同事，是互联网公司的运营，2023年618的时候她带项目组，连着3个月每天加班到凌晨两点，连生日都是在公司会议室吃的泡面，项目上线前一周她发烧到39度，还抱着电脑在医院输液改方案，6月18号零点，后台数据跳出来，比预期目标高了40%，整个项目组都在欢呼，她站在工位上，突然抓住自己身上那件穿了半年的、印着项目slogan的文化衫，“撕拉”一声就扯开了，她当时眼泪就掉下来了，边哭边笑说“我终于不用穿这件破衣服了”。 整个办公室没人觉得她奇怪，所有人都在鼓掌，因为大家都知道这半年她熬了多少苦，后来她跟我说，当时她根本没想那么多，就是突然想到上学的时候看林丹奥运会撕衣服，她当时就想，等我哪天做成了一件大事，我也要撕件衣服庆祝。 你看，其实我们每个人的生活里，都有太多不敢放肆的时刻：被领导骂了，你不敢当场拍桌子走人，只能躲在楼梯间偷偷哭；做了半年的项目上线成功了，你也只能在工位上偷偷握个拳，不敢大喊大叫怕打扰同事；考了三年的资格证终于过了，你也最多和朋友吃顿好的，不敢在街上蹦跶怕被人当疯子，我们从小到大被教育要“沉稳”“体面”“情绪稳定”，成年人的世界里，连开心都要掌握分寸，不能太张扬，不能太夸张。 可竞技体育不一样啊，这里不需要体面，不需要情绪稳定，你拼尽全力赢了，你想怎么庆祝就怎么庆祝：你可以撕衣服，可以跪在地上哭，可以绕着场跑十圈，可以抱着教练跳上桌子，没人会说你不懂事，没人会让你收敛点，那些在赛末点撕衣服的运动员，其实是替我们所有普通人活了一次：你看，拼尽全力之后，你可以不用顾及任何人的眼光，痛痛快快地把你的开心喊出来，我们为他们热泪盈眶，本质上是羡慕那份不用端着的坦荡，羡慕那份“我赢了我想怎么样就怎么样”的底气。
别拿“文明”的标尺，绑架竞技体育最本真的热血
也一直有声音说“撕衣服不文明，不尊重对手，应该禁止”，甚至足球比赛里至今还有规则，球员进球之后撕衣服会被出示黄牌，我当然理解规则存在的意义，但我始终觉得，只要不是恶意挑衅、不是侮辱对手，这种本能的情绪宣泄，真的没必要上纲上线。 2008年林丹赢了李宗伟之后撕衣服，当时也有人说他不尊重李宗伟，可后来李宗伟在自传里写：“我当时看着他跑，我也替他开心，他那四年太不容易了，换作是我赢了，我可能比他还夸张。”当事人都没觉得被冒犯，旁观者又有什么资格站在道德制高点指责呢？ 我见过真正不文明的庆祝：赢了球之后撕衣服对着对手晃，故意把衣服扔到对手脸上，输了球之后撕衣服撒气踢广告牌，这种当然应该被禁止，因为它本质上是把情绪宣泄变成了恶意挑衅，但赛末点赢球之后，那种脑子一片空白的本能反应，那种没有任何恶意的开心，真的不应该被苛责。 竞技体育从来不是礼仪表演，它本身就是力量和情绪的碰撞，要是所有运动员赢了之后都只是微笑着握手、对着镜头说感谢，那还有什么意思？我们想看的从来不是完美的“体育偶像”，而是有血有肉、会哭会笑、赢了会开心到跳起来的普通人，那些看起来不那么“文明”的情绪宣泄，恰恰是竞技体育最动人的地方：它告诉你，只要你拼尽全力，你可以不用伪装，不用端着，你所有的情绪都值得被看见。
我至今还留着大学那次院赛之后,张磊分给我的半片球衣布料，洗得发白的藏蓝色布片上，还留着他当时沾在上面的红药水印子，我把它夹在大学的毕业证里，每次翻到都能想起那天下午的太阳，塑胶跑道的味道，还有所有人扯着嗓子喊的声音，我也存着我那个同事撕完的半件618文化衫的照片，上面歪歪扭扭签了整个项目组27个人的名字，现在挂在她办公室的墙上，还有阿尔卡拉斯撕完衣服跪在红土上的那张图，我存在手机里当屏保，每次赶稿赶到凌晨想放弃的时候就看看。 其实我们每个人的生活里，都有自己的“赛末点”：熬了几个月的项目要上线，准备了一年的考试要出成绩，追了很久的目标终于要碰到，我特别希望，我们每个人走到自己的赛末点的时候，也能有撕一件衣服的勇气：不用管旁人的眼光，不用故作镇定的体面，痛痛快快地喊一句“我做到了”。 毕竟，拼尽全力之后的放肆，从来都不需要向任何人解释。
还没有评论，来说两句吧...