2024年8月9号巴黎奥运会男团决赛那天,我蹲在楼下“老陈烧烤”的塑料板凳上,和三个常约球的球友挤在老板临时拉的投影幕布前看比赛,烤好的筋串放凉了没人动,面前的冰啤酒冒的气泡都消了,直到最后一分落地,国乒队员抱在一起庆祝,镜头扫到德国队替补席——43岁的波尔抹了抹额头上的汗,笑着和身边36岁的奥恰洛夫碰了碰拳头,全场不管举着中国国旗还是德国国旗的观众都站了起来鼓掌,我身边坐的72岁张大爷是我们区老年乒乓队的主力,擦了擦老花镜念叨:“这俩老家伙,打了快20年了,真不容易啊。”我当时鼻子一下就酸了,手里的烤串拿了半天都没往嘴里送。
作为看了18年乒乓球的老球迷,我对德国男团的感情早就超过了“对手”这两个字,他们不是网友调侃的“国乒银牌配送员”,也不是衬托国乒统治力的背景板,这群和我们跨了半个地球的德国人,拿着和我们一样的球拍,打了半辈子乒乓,活成了无数普通乒乓爱好者的精神偶像,也活成了乒乓世界里最特别的存在。
从“强敌”到“老朋友”:三代德国男团的国乒纠缠史
很多年轻球迷对德国男团的印象可能停留在“永远打不过国乒的第二名”,但往前倒20年,波尔刚出道的时候,可是让所有国乒球迷都捏一把汗的“大魔王”级别的存在。
我第一次知道波尔是2004年的世乒赛团体赛,当时我才上小学三年级,跟着我爸蹲在客厅看比赛,就看见那个留着金色短发的德国左手将,先赢了王励勤再赢了王皓,一个人拿了中国队两分,差点把当时如日中天的国乒拉下马,我爸那天拍桌子把茶碗都震掉了,瞪着眼睛说“这个德国小伙子怎么这么凶”,那时候我还不知道,这个“凶巴巴”的德国人,会和国乒纠缠整整四代人:从刘国梁、孔令辉,到二王一马,再到龙獒蟒,直到现在的樊振东、王楚钦,你能想到的国乒主力,几乎都和波尔交过手。
2008年北京奥运会男团决赛,德国队输给中国队拿银牌,波尔站在领奖台上笑着给中国队鼓掌;2012年伦敦、2016年里约、2020年东京、2024年巴黎,五次奥运会男团亚军,每次站在最高领奖台对面的都是德国队,网友开玩笑说他们是“千年老二”,但只有真的看球的人才知道,这个“老二”的分量,比很多项目的金牌都重。
除了波尔,另一个大家最熟悉的就是奥恰洛夫,那个下蹲发球怪,每次发球都要蹲到几乎贴地,旋转强到我曾经学着发了两次,直接扭到腰在家躺了半个月,奥恰洛夫最出名的梗就是“一生追着马龙打”,为了赢马龙,他甚至在家让老婆穿马龙的球衣陪他练球,前后输给马龙19次,每次输了都不恼,发社交平台恭喜马龙,说“你是最伟大的选手,我下次还要挑战你”,去年成都世乒赛的时候我带10岁的外甥看球,他一开始还说“这个外国人打不过马龙有什么厉害的”,我给他数了奥恰洛夫赢过的国乒选手名单:樊振东、张继科、许昕、王皓……他瞪大了眼睛说:“原来他这么强啊。”
现在的德国男团还有邱党、杜达这些年轻选手,特别是邱党,作为华裔选手,一口流利的中文,每次和国乒队员见面都要聊两句,还经常晒自己在中国吃火锅的视频,活像个国乒编外人员,三代德国男团,和我们打了30年,从一开始的“敌人”,打成了现在所有球迷都熟悉的“老熟人”,这种跨越了几十年的羁绊,在整个体育界都少见。
他们不是背景板:是把乒乓刻进人生的普通人
我最烦听到有人说德国男团是“国乒的陪衬”,每次听到我都要怼回去:你见过拿过世界杯冠军、连续20年排名世界前十的陪衬?你见过带着伤病打了一辈子球,快40岁还在奥运会上拼满七局的陪衬?他们只是站在了国乒的对面,但是他们的人生,从来不是为了衬托谁而存在的。
先说波尔,43岁的年纪,换普通运动员早就退役当教练享福了,他还在赛场上拼,2019年他做了腰间盘手术,医生明确跟他说“再打高强度比赛可能会瘫痪”,他愣是康复了10个月就回到了赛场,2021年东京奥运会,40岁的波尔打进男单四强,和马龙打满六局,输了之后两个人笑着拥抱,马龙说“和波尔打球,就像和一个老朋友打,他太熟悉我了”,我们球馆的李教练今年58岁,腰也不好,每次打球之前都要贴两贴膏药,他的电脑桌面就是波尔的比赛照片,总跟我们这些年轻人说:“你们总说上班累打不动了,你看人波尔40多还能和樊振东打满七局,我58的还能拿老年组冠军,你们差啥?”
去年我打本市的业余联赛,小组赛碰到一个42岁的大哥,左手持拍,弧圈球拉的和波尔一模一样,一聊天才知道他学波尔的动作学了15年,电脑里存了300多G的波尔比赛视频,每次打不动了就拿出来看。“我和波尔同岁,人家还在打奥运会,我为啥不能在业余赛上拼一拼?”那场球我输了3分,但是输的心服口服,下来我们加了微信,现在每周都约球,他还送了我一张波尔的签名照,是他2019年去德国看比赛的时候找波尔签的。
还有奥恰洛夫,2018年他做了颈椎手术,当时医生说他以后可能连胳膊都抬不起来,他硬生生练了一年多,回来之后还能拿奥运会男单铜牌,他自己在德国开了个乒乓俱乐部,免费教低收入家庭的小孩打球,接受采访的时候说:“我打乒乓球不是为了拿多少金牌,是希望更多的人喜欢这项运动。”邱党更不用说,本来是业余选手出身,没有接受过专业队的系统训练,靠着自己打野球打出来,硬生生打进了世界前十,去年世乒赛赢了王楚钦之后,他第一时间发微博说“今天发挥的比较好,王楚钦还是很厉害的”,谦虚的样子圈了一大波中国粉丝。
他们不是什么天选之子,没有举国体制的培养,所有的教练、康复师都是自己花钱请的,每年还要抽时间陪家人,波尔每次比完赛第一时间就是回家给两个孩子做饭,奥恰洛夫只要有时间就陪女儿去骑马,他们和我们身边每一个热爱乒乓球的普通人一样,要上班、要照顾家庭、要和伤病对抗,唯一的区别就是,他们把这份热爱做到了极致。
乒乓世界不该只有一个赢家:我们为什么要尊重德国男团
我之前在网上刷到过一个评论,是巴黎奥运会男团决赛之后有人发的:“波尔这个老东西还不退役,总来抢中国队的金牌,真讨厌。”我当时气得直接在评论区和他吵了半个多小时,我就想问这些人:你到底是喜欢乒乓球,还是只喜欢中国队赢?
我始终觉得,体育的魅力从来不是只有“赢”这一个答案,如果没有德国男团这样的对手,国乒怎么可能一直保持进步?如果所有的比赛都是中国队3:0赢,那乒乓球还有什么好看的?之前有个数据,德国的乒乓球注册人口只有30万,不到中国的百分之一,他们能连续20年稳坐世界第二的位置,本身就是一个奇迹。
更重要的是,德国男团这么多年,从来没有过任何违规操作,打球干净,输了就大大方方祝贺,赢了也不嚣张,这种体育精神比金牌可贵一万倍,2017年的世乒赛,波尔赢了马龙之后,第一时间不是庆祝,而是走过去拍了拍马龙的肩膀,问他是不是腰伤犯了;奥恰洛夫每次输给马龙之后,都会认真研究比赛录像,下次见面还是拼尽全力;邱党赢了国乒小将之后,会主动和对方的教练握手,说“今天运气好”,这些细节,比多少金牌都更能体现体育的本质。
我之前教我外甥打乒乓球,他一开始总觉得“除了国乒队员,其他人都是垃圾”,后来我给他看波尔的比赛视频,给他讲波尔和四代国乒选手交手的故事,给他看奥恰洛夫康复训练的纪录片,他现在成了波尔的小粉丝,每次看比赛只要有波尔出场,他都会攥着拳头喊“波尔爷爷加油”,去年他参加学校的乒乓球比赛,输了之后哭鼻子,我问他“你看波尔爷爷输了那么多次,有没有哭过?”他抹了抹眼泪说“没有,我下次也要赢回来”,你看,好的对手从来不是敌人,是能激励你成长的榜样。
去年我去慕尼黑出差,周末没事去当地的社区球馆打球,碰到一个叫汉斯的50多岁的德国大叔,知道我是中国人之后特别兴奋,拉着我打了三局,他的偶像是奥恰洛夫,还拿出奥恰洛夫给他签的球拍给我看,我们俩语言不通,只会说“好球”“加油”,打完球他请我喝德国黑啤,比划着说“我特别喜欢马龙,下次中国队来德国比赛我一定要去看”,那天我拿着啤酒站在球馆门口,风吹过来特别舒服,我突然就明白:乒乓球从来不是哪个国家的专属,热爱也没有国界。
那天在烧烤摊看比赛,结束之后老板老陈给每桌都送了两瓶冰啤酒,他也是个乒乓球爱好者,年轻的时候还打过省队选拔赛,他举着瓶子说:“今天这球看的太爽了,不管中国队赢还是德国队赢,能看到这么精彩的比赛,就值了。”我看着屏幕里波尔和马龙拥抱的画面,突然就觉得,我们喜欢乒乓球,到底喜欢的是什么?是永远赢的快感吗?是金牌榜的数字吗?好像不是,是那种不管你多大年纪,不管你受了多少伤,只要站在球台前就愿意拼尽全力的热爱,是两个打了半辈子的对手,站在球网两边,彼此尊重、彼此成就的感动。
德国乒乓球男团,他们从来不是国乒的“绊脚石”,是国乒的“磨刀石”,正是因为有他们这样伟大的对手,国乒才能一直保持着对这项运动的敬畏,才能一直进步,未来波尔可能会退役,奥恰洛夫也会退役,但是他们留给乒乓世界的温度永远都在,那些打了二十年的经典比赛,那些跨越国界的友谊,会永远被我们这些普通的乒乓爱好者记在心里,毕竟,乒乓世界里,从来就不该只有一束光。




还没有评论,来说两句吧...