去年深秋我去南通参加本地少儿体操联赛的志愿活动，散场时在体育馆后门的老枫树下，碰到了已经退休的南通体校原教练王保生，他手里攥着个磨掉漆的不锈钢保温杯，指着场内翻跟头的小不点笑：“你看那小孩吊环攥杠的架势，跟当年黄旭刚进队的时候一模一样，连咬下嘴唇憋劲的小动作都没差。”那天我跟王教练在风里站了半个多钟头，听他讲了好多黄旭小时候的故事，突然对我熟悉了二十多年的“黄旭体操”四个字，有了完全不一样的理解。 以前我总觉得，奥运冠军都是自带光环的天选之人，人生一路开着挂从省队冲到国家队，顺理成章拿金牌站领奖台，但王教练讲的黄旭，是个站在体操垫上连倒立都撑不过3秒的“笨小孩”，他的体操之路，从一开始就写满了“不认命”三个字。
被“骗”去练体操的瘦弱小孩：黄旭的体操第一课是吃苦
黄旭刚开始练体操完全是个意外，小时候他体质特别弱，三天两头感冒发烧，父母听同事说练体操能强身健体，就把6岁的他送到了南通体校的业余班，黄旭后来自己开玩笑说，当时父母跟他说“去体校就能天天翻跟头玩”，他高高兴兴就去了，去了才知道翻跟头是要被教练压腿、掰腰，疼到哭都不能停的。 刚进队的时候黄旭是同期孩子里天赋最差的：力量不够，吊环晃得像个荡秋千的小猴子；柔韧性也差，压腿的时候别的孩子都能把脸贴到膝盖了，他还疼得满头大汗直抽气，王教练说那时候他本来都想劝黄旭父母把孩子领回去，觉得这孩子不是吃竞技体操这碗饭的料，结果有天晚上他回体操房拿东西，看见黄旭一个人在垫子上练倒立，墙根摆着个小闹钟，倒一次摔下来，爬起来再倒，就为了能撑过10秒，那天王教练站在门口看了20多分钟，黄旭摔了不下15次，最后终于撑够10秒下来，脸憋得通红，自己还攥着拳头喊了声“成了”。 “那时候我就知道，这孩子能成。”王教练说，黄旭进队第三年，全队就数他的护掌磨得最费，他妈妈用家里旧劳动布手套给他缝的护掌，三层厚，不到一个月就能磨出洞，有次黄旭练单杠磨破了手心，怕妈妈看见心疼，回家攥着拳头不敢伸手，吃饭的时候拿筷子都抖，妈妈抢过他的手一看，伤口已经和护掌粘在了一起，当时就掉了眼泪，要给他请假休息，结果黄旭第二天还是背着包偷偷去了体校。 我听到这段的时候其实特别感慨，我们总喜欢给冠军套上“天赋异禀”的滤镜，好像他们的成功都是老天爷赏饭吃，但黄旭用自己的经历告诉所有人：竞技体育的世界里，努力才是最基础的入场券，黄旭体操的第一个注脚，从来不是什么奥运冠军的光环，是一个瘦弱小孩为了不被淘汰，摔了几百次几千次磨出来的韧劲儿，这份韧劲儿,贯穿了他整个职业生涯。
两届奥运男团的“定海神针”：黄旭的体操里藏着最稳的担当
1997年黄旭第一次代表中国队参加世锦赛，就拿了男团冠军，那一年他才18岁，是队里年纪最小的队员，2000年悉尼奥运会，中国体操男团第一次拿到奥运男团金牌，黄旭是主力队员里唯一一个六项全能都能上的选手，教练说“只要黄旭出场，我们心里就有底”。 但黄旭的体操之路也不是一帆风顺的，2004年雅典奥运会的失利，是他这辈子都忘不了的坎，那时候他已经是男队队长，男团决赛里，队友接连出现掉杠、落地失误的问题，最后只拿了第五名，站在赛场上的黄旭脸都白了，却还是强忍着眼泪挨个拍队友的背安抚情绪，后来他自己说，比赛完他一个人在奥运村的长椅上坐了三个多小时，手机里有几十条家人教练发来的短信，他一条都不敢回，满脑子都是“我们拼了四年，就这么输了？” 那天晚上他做了个决定：留在国家队，再拼四年，把丢了的金牌在北京拿回来。 接下来的四年有多苦，只有黄旭自己知道，他的肩伤是老毛病，严重的时候穿脱衣服都疼得抽气，每次练吊环和双杠之前，都要先打封闭才能上场，队医劝他别拼了，再练下去以后胳膊都抬不起来，他笑着说“再拼一年，就剩一年了”，2008年北京奥运会男团决赛的场景我到现在都记得清清楚楚，那时候我读高二，全班在教室里凑着多媒体看直播，最后一项单杠，黄旭是中国队最后一个出场的选手，只要他正常完成动作，金牌就是我们的。 我同桌是个练了四年体操后来受伤退役的女生，那天她攥着我的手，指甲都掐进了我肉里，嘴里一直在念叨“稳一点稳一点”，黄旭上杠的时候，整个教室都静得能听见呼吸声，一串动作行云流水，落地的时候双脚像钉在了垫子上，纹丝不动，全班瞬间就炸了，所有人都站起来喊，我同桌直接趴在桌子上哭，她说“你不知道他肩伤有多严重，这个落地动作，他练了几千次几万次，就怕在北京的赛场上摔了”。 后来领奖台上，黄旭站在最中间，举着金牌笑的样子，我现在翻旧照片还能想起来，那时候我突然明白，黄旭体操最厉害的地方从来不是他能做多高难度的动作，而是他永远能在最关键的时刻稳住，是队友和教练可以把后背交给他的那份担当，竞技体育里，惊艳的天才永远不缺，但能扛住压力、在队伍最难的时候站出来的“定海神针”,才是最珍贵的。
走下领奖台的15年：黄旭的体操终于“接地气”了
2009年全运会结束之后，黄旭宣布退役，很多人以为他会像很多奥运冠军一样，进体制当领导，或者进娱乐圈捞金，结果他选了一条所有人都没想到的路：回江苏当体操管理中心副主任，专门搞青少年体操推广。 我第一次在新闻里看到他去小学给小孩上体操课的时候，都有点认不出来：没有穿光鲜的领奖服，就穿了件普通的运动T恤，蹲在地上给一个扎羊角辫的小女孩纠正前滚翻的姿势，脸上的笑跟当年站在领奖台上的样子一模一样，去年我刷短视频的时候刷到过他的账号，有个视频是他在南京一所外来务工子弟小学的操场上，给一个小胖孩教倒立，小孩练了三次都撑不起来，脸憋得通红，快哭了，黄旭就蹲下来给他扶着腿，笑着说“我当年练倒立练了半个月才能撑10秒，你这才第三次，已经比我强多了”，后来小孩终于撑了5秒，高兴得在操场上蹦，黄旭站在旁边拍着手，比小孩还开心。 我有个朋友小雯，儿子壮壮四岁的时候查出来感统失调，走路经常摔，不敢跟别的小朋友玩，医生建议她带孩子练基础体操，小雯一开始死活不同意，说“我好好的儿子，练体操练得长不高怎么办，万一摔断骨头怎么办”，后来她刷到黄旭的直播，黄旭在直播里给大家科普：“很多人对体操有误解，觉得练体操长不高，其实专业竞技体操的选材本来就会选身材偏小巧的运动员，不是练体操导致的长不高，我们现在推的大众体操，都是基础的翻滚、平衡、协调性训练，不仅不会影响身高，还能促进骨骼发育，锻炼孩子的专注力。” 小雯半信半疑报了黄旭在南京开的大众体操体验课，上了三个月，壮壮变化特别大：不仅走路不摔了，还能连续翻五个前滚翻，上次幼儿园运动会还拿了障碍跑的第一名，以前见了生人就躲，现在敢主动在亲戚朋友面前表演翻跟头，小雯说上次黄旭来上课，还夸壮壮平衡感好，壮壮回家之后跟她说“我以后也要像黄旭叔叔一样，会翻好多好多跟头”。 我特别认同黄旭说过的一句话：“体操不是只有拿冠军这一条路，普通人也能从体操里获得快乐。”很多人觉得体操是高高在上的奥运项目，离普通人的生活太远，但黄旭现在做的事，就是把体操从领奖台拉回到了小学操场、社区活动室，让普通的小孩也能翻得起跟头，感受得到运动的快乐，黄旭体操的后半程，比他拿奥运冠军的时候更有意义：以前他是为国家争光的运动员，现在他是体操项目的“播种人”。
被误解的体操：黄旭给行业撕开了一道新的口子
我做体育行业写作这么多年，见过太多人对体操的偏见：“练体操的都长不高”“太苦了，小孩遭罪”“除了拿冠军没用”，这些偏见导致现在很多家长一听说要送孩子练体操，头摇得像拨浪鼓，全国注册的青少年体操运动员，一年比一年少。 黄旭刚做大众体操推广的时候，也碰过好多壁：去学校谈合作，校长说“万一小孩摔了我们担不起责任”；去社区做活动，家长都拉着小孩躲得远远的，怕累着孩子，黄旭也不气馁，自己带着教练团队免费去学校上课，给家长发科普手册，还把自己7岁的女儿拉出来“现身说法”：他女儿从4岁就开始练基础体操，现在身高比同龄人还高半头，身体素质特别好，一年到头很少感冒。 慢慢的，愿意尝试的家长越来越多，现在南京已经有十几所小学跟黄旭的团队合作开了体操兴趣课，去年的江苏省少儿体操锦标赛，参赛的普通小孩比专业体校的孩子还多，很多小孩练体操就是为了好玩，根本没想过要当专业运动员。 我一直觉得，中国体育这么多年拿了那么多世界冠军，但是最大的问题就是离普通人太远了，好像体育就是少数精英运动员的事，普通人只是观众，但黄旭现在做的事，给整个体育行业都撕开了一道新的口子：原来奥运冠军也可以去小学操场教小孩翻跟头，原来拿过金牌的项目也可以变成普通人茶余饭后的休闲运动，体育的终极意义从来不是拿多少金牌，而是让更多人能从运动里获得健康和快乐，这才是一个体育项目能长久走下去的根。 那天跟王教练聊到最后，他指着体操房墙上新刷的标语给我看，上面写着“好好练，不偷懒”，王教练说这是黄旭刚进队的时候，自己在墙上写的，后来体操房翻修，老墙拆了，新队员又把这句话写上去了，现在体校的小孩，很多都不知道黄旭当年拿了多少世界冠军、奥运冠军，但他们都知道有个黄旭叔叔，每年都会回来给他们送护掌、送体操服，跟他们一起练倒立，告诉他们“翻跟头本身就是一件开心的事，不一定非要拿冠军”。 你看，黄旭体操从来不是属于他一个人的荣耀，它是一个瘦弱小孩不服输的韧劲儿，是奥运赛场上扛住压力的担当，是小学操场上蹲下来给小孩扶腿的温柔，是一代又一代体操人传下来的“好好练，不偷懒”的精神，它从南通的小巷里翻出来，翻到了奥运领奖台，最后又翻回了普通人的生活里，成了照亮无数小孩童年的一束光,这大概就是体育最动人的地方吧。
还没有评论，来说两句吧...