我第一次对“2米08”这个数字有实感，是2019年去清华东操看CUBA总决赛的现场，那天北大对阵清华大学，球员通道刚打开的时候，我身边站着的几个女球迷突然爆发出尖叫，我顺着视线望过去，最先看到的就是王少杰——他比身边的队友整整高出小半个头，肩宽快抵得上身边后卫的1.5倍，走到场边热身的时候，他抬手摸篮筐，甚至不用完全起跳，指尖就能够到筐沿，身边有个第一次看球的观众嘀咕了句“这人长这么高，打球不赢才怪”，那时候很多人对王少杰的印象，都停留在“靠身高吃饭的天赋型选手”，但后来这几年看着他从CUBA三连冠的MVP，到CBA北控队的核心锋线，我反倒觉得：2米08的身高，是他人生的第一块敲门砖,却从来不是他最拿得出手的底牌。
2米08的“天赋天花板”，曾经是他甩不掉的负担
很多人不知道，王少杰小时候最烦的就是自己的身高，他初二那年就长到了1米9，走在学校里永远是最扎眼的那个：坐公交车头会撞到扶手，校服要找厂家单独定制加长款，老师排座位永远把他放在最后一排，哪怕他近视度数已经有300度，同学给他起外号叫“王巨人”，走在路上总会有陌生人盯着他看，还有人上来就问“你长这么高，是不是打篮球的啊？”那时候的王少杰根本不爱碰篮球，他甚至觉得身高是自己的“缺陷”：跑步的时候重心太高容易摔，做操的时候动作永远比别人慢半拍，就连买裤子都从来找不到合适的长度,只能穿妈妈改的运动裤。
直到初三那年，他被北京四中的篮球教练看中，硬拉进了篮球队，那时候教练跟他说的第一句话是：“别人想长这么高都长不了，你倒好，把老天爷赏的饭往外推。”但刚进队的王少杰，确实把“高个子”的劣势发挥得淋漓尽致：跑折返跑跑不过1米7的后卫，运球重心太高经常掉球，连抢篮板的时候都会因为下盘不稳，被比自己矮10公分的对手顶开，教练骂过他无数次：“你长这么高是用来当电线杆的吗？站在篮底下都能被人抢篮板？”那时候他才意识到，身高从来不是优势,能把身高用好才是。
我之前采访过王少杰在北大的教练张剑，他跟我说王少杰刚进北大的时候，除了身高几乎一无是处：“跑两步就喘，篮下脚步软得像面条，打新生赛的时候被对面的中锋按在地上摩擦。”但张剑也说，王少杰是他见过最肯在身高上“下功夫”的球员：别人练10组低位脚步，他练20组，腰上绑着20斤的沙袋练转身，就为了克服高个子重心飘的问题；别人练100次投篮就休息，他要练到投中200个三分才走，他说“个子高的人都觉得我们只会在内线打，我偏要练出外线的手感，让别人防不住我”。
2019年的CUBA总决赛，是王少杰把身高优势发挥到极致的一场比赛：他全场拿了22分16个篮板，其中7个是前场篮板，对面清华的中锋比他矮5公分，根本顶不动他的下盘，最后一攻的时候他隔着防守人补篮命中，帮北大拿到了三连冠，自己也拿了MVP，那场比赛结束后有记者问他，是不是靠身高赢的比赛，他笑着说：“我长到2米08用了18年，但是能靠这个身高拿MVP，我练了6年。”
我一直觉得，我们对“天赋”的误解太深了，总觉得长得高、跑得快就是天赋，可实际上，天赋只是一张入场券而已，就像王少杰的2米08，如果他不去练脚步、不去练力量、不去练投篮，那他永远只是个长得高的普通人，根本站不到CUBA的最高领奖台上，很多人总说“老天爷赏饭吃”，可老天爷只会给你递碗，饭要你自己盛，能不能吃到嘴里,全看你自己肯不肯伸手。
“我不想只做个靠身高吃饭的大个子”：从北大到CBA的破壁之路
2019年王少杰以状元秀的身份加盟北控队，那时候质疑声比欢呼声多：很多人说他就是靠身高打大学联赛，到了CBA比他高的中锋一抓一大把，他肯定打不出来，还有人说“CUBA的MVP到了CBA连替补都打不上”，那时候的王少杰，确实经历过很长一段的适应期：第一场CBA比赛他只拿了3分，对位的外援比他高3公分，体重重了20斤，他在内线根本站不住脚，连续三次被对手顶开,最后六犯离场。
我2020年去北控队的开放日探营，那天训练结束之后，所有球员都走了，只有王少杰留在场地上练低位脚步，他把一个双肩包绑在腰上，每次转身的时候都故意放慢速度，就为了找重心的感觉，我站在场边看了他20分钟，他的训练服从领口湿到下摆，擦汗的毛巾拧出来的汗都能滴到地板上，那天他的训练师跟我说，王少杰那段时间每天都会提前一个小时到球馆，加练40分钟的下盘力量，结束之后再练30分钟的低位脚步，就是怕别人说他“只会靠身高打球”。
印象最深的是上个赛季北控打广东的那场比赛，王少杰对位易建联，阿联比他高5公分，体重重了15斤，是CBA公认的内线霸主，那场比赛王少杰愣是防住了阿联的三次低位单打，有一次阿联转身准备扣篮，王少杰硬生生跳起来把球拍了出去，落地的时候差点崴了脚，站起来的时候还对着阿联笑了笑，那场比赛王少杰拿了18分10个篮板，赛后采访的时候记者问他，防比自己高的内线有没有压力，他说：“我身高没优势，那就靠脚步靠硬度凑，总不能别人比我高，我就直接认输吧？”
休赛期的时候王少杰回北大参加校友赛，跟学弟打3v3，有个1米8的学弟冲着他就想隔扣，身边的人都以为王少杰会跳起来盖他，结果他故意退了半步，让学弟扣进了，结束之后他跟那个学弟说：“你这个弹跳不错，要是我刚打球的时候，肯定仗着身高就盖你了，现在知道给年轻人留机会了。”那天在场的北大校友跟我说，现在的王少杰早就不是当年那个只会靠身高冲的毛头小子了，他打球越来越动脑子，身高是他的武器,但早就不是他唯一的武器了。
我一直很反感别人给高个子运动员贴“傻大个”的标签，总觉得他们打球全靠身体，没有脑子，但王少杰的路其实就是在打破这种刻板印象：CBA现在比他高的内线少说也有几十个，但是能像他一样能内能外，既能在内线抢篮板，又能在外线投三分，还能组织进攻的锋线，真的不多，身高是爹妈给的，但是球商、技术、韧性是自己练出来的,后者才是一个职业运动员能走多远的核心竞争力。
2米08的身高之外，他的“人生高度”从来不需要靠身高定义
很多人不知道，球场外的王少杰，最不喜欢的就是别人拿他的身高说事，去年他去河北的乡村小学做篮球公益课，那边的小孩大多都是第一次见这么高的人，都围着他摸他的胳膊，还有小孩踮着脚摸他的头，他就全程蹲下来跟小孩说话，蹲了快40分钟，站起来的时候腿都麻了，还笑着跟小孩说：“你们以后多打球，肯定能长得比我还高。”那天他给小孩上篮球课，有个1米2的小男孩投了十次都投不进，哭着说“我太矮了，根本打不了篮球”，王少杰把他抱起来举到篮筐旁边，跟他说：“叔叔小时候比你还矮，后来多吃饭多打球，才长到这么高，身高从来不是打不了篮球的理由，不喜欢才是。”
他自己开了个青少年篮球训练营，对报名的小孩从来没有身高要求，之前有个1米6的初中小孩报名，工作人员觉得他身高太矮，以后打不了职业，跟王少杰说要不要拒收，王少杰当时就火了：“我当年才1米5的时候，谁能想到我能长到2米08？只要他喜欢打球，就收，能不能打职业不重要，重要的是他能从打球里获得快乐。”他说自己最烦的就是别人问“我家孩子1米7能不能打篮球”，每次有人这么问他都会说：“1米7怎么了？NBA还有1米6的球员呢，篮球从来不是高个子的专属运动。”
生活里的王少杰，跟普通的27岁男生没什么区别：他喜欢拼乐高，家里堆了几十个拼好的星球大战模型，他说“拼乐高的时候要特别细心，跟打球一样，不是你手长就能拼得快，得有耐心”；他喜欢吃火锅，每次休赛期都会跟朋友去吃重庆火锅，点最辣的锅，因为身高太高，坐普通的火锅店座位总是伸不开腿，他就特意找那种有高桌子的火锅店；他还喜欢养猫，家里养了一只英短，他说猫趴在他肩膀上的时候，别人看着特别搞笑，“像一个2米08的大个子扛着个小毛球”。
我一直觉得，我们总喜欢给人贴标签，尤其是对身高突出的人，第一个标签就是“你这么高肯定打篮球吧”，好像高个子除了打球就没有别的路可以走，但王少杰的故事告诉我们，身高只是一个生理属性，既不是全部的优势，也不应该是束缚你的标签，你想成为什么样的人，从来不是身高决定的,是你自己的选择决定的。
今年北控季后赛被淘汰那天，我在球员通道见过王少杰，他刚输了球，脸上还有汗，但是给球迷签名的时候还是笑着的，有个10岁的小球迷举着牌子，上面写着“王少杰我要长到你这么高”，他给小球迷签名的时候，特意在后面写了一句话：“长得高是运气，活得高是本事。”
是啊，王少杰2米08的身高，是我们认识他的第一个标签，但绝对不是唯一的标签，他从那个觉得身高是负担的少年，到CUBA的MVP，再到CBA的核心锋线，走的每一步，都不是靠身高堆出来的，是靠他日复一日的训练，靠他摔了又爬起来的韧性，靠他不被刻板印象束缚的勇气，我们总说“站得高看得远”，但这里的“高”，从来不是指身高,而是你努力活出来的人生高度。
对于我们普通人来说也是一样：你可能没有2米08的身高，没有过人的天赋，但是你愿意努力，愿意拼，愿意打破别人给你的标签，你照样能活成自己的MVP，毕竟人生这趟旅程，从来不是看你起点有多高,而是看你能走多远。
还没有评论，来说两句吧...