上周四凌晨两点半，我家楼下开了十年的老杨烧烤摊只剩我们一桌，铁皮桌子上摆着吃了一半的烤羊腰、撒满蒜蓉的烤茄子，还有七八个空了的啤酒罐，我身边的发小大刘光着膀子，身上那件洗得发白的98年版欧文英格兰球衣已经被汗湿了大半，眼睛直勾勾盯着摊老板架在屋檐下的旧电视，连手里的烤串凉了都没察觉。 当主裁判吹响终场哨的那一刻，这个32岁、去年孩子发烧都能稳得一批的男人嗷的一声蹦起来，膝盖直接撞翻了桌角的烤茄子，紫色的茄肉混着蒜蓉撒了一地，他也不管，抱着我直晃：“看见了吗？进4强了！我们进4强了！”老板老杨举着炒勺从后厨跑出来，围裙都没摘，对着空气挥了两下拳头：“免单！今天这顿全免！我粉了英格兰26年，终于等到这天了！” 那天凌晨的风带着夏夜特有的烧烤油烟味，三个加起来快一百岁的男人站在路边笑的像傻子，我突然想起16年欧洲杯英格兰爆冷输给冰岛的时候，也是在这个烧烤摊，大刘把手里的啤酒瓶往地上一砸，哭着说“我以后再看英格兰的球我就是狗”。
那天凌晨碰翻的烤茄子，是英格兰球迷憋了28年的气
大刘是1998年入坑的英格兰球迷，那年他刚上小学二年级，他爸带着他看世界杯，他一眼就看上了那个长着娃娃脸、跑起来像风一样的11号欧文，从此就踏上了被英格兰“虐”的不归路。 我至今还记得2004年欧洲杯英格兰对阵葡萄牙的那场点球大战，贝克汉姆一脚把点球踢飞的时候，大刘在我家客厅嗷的一声哭出来，转身就把自己攒了三个月零花钱买的小贝球衣剪了个稀碎，哭着说“什么黄金一代，全是废物”，2010年世界杯兰帕德的门线冤案，他砸了自己的诺基亚手机，半个月没跟人说话；2016年输给冰岛那场，他在岳父家看球，气得把遥控器摔在地上，刚结婚的媳妇直接把他赶出门，他在我家沙发上凑活了三天，每天睁眼第一句就是“我真傻，真的，我怎么就信了英格兰能赢”。 其实不只是大刘，那十几年的英格兰球迷，哪个没被虐过？赛前媒体吹上天，什么“史上最强阵容”“冠军稳了”，太太团的新闻比战术分析多十倍，一到关键战就掉链子：要么点球大战必输，要么莫名其妙被弱队爆冷，要么关键时刻出现低级失误，球迷给他们起了个外号叫“欧洲中国队”，说他俩是难兄难弟，都是赛前吹的凶，赛场上软脚虾。 上次英格兰打进世界大赛的4强，还是1996年本土举办的欧洲杯，那时候加斯科因还留着金发，谢林汉姆还在锋线冲锋，大刘还没上小学，老杨的烧烤摊还没开，28年的时间，大刘从穿校服的小学生变成了要给孩子赚奶粉钱的上班族，老杨从摆路边摊的小贩变成了有门面的老板，英格兰换了7个主教练，送走了贝克汉姆、欧文、兰帕德、杰拉德一代又一代的黄金一代，终于又一次站在了4强的门口。 那天我们收拾地上的烤茄子的时候，大刘突然说：“你知道吗，我上次这么开心，还是我儿子出生的时候，等我儿子长大，我要带他去现场看英格兰踢决赛，告诉他你爹当年被这支球队虐了十几年，终于等到他们赢了。”
别再说他们是“欧洲中国队”了，这届英格兰的踏实，我们学都学不来
我前几天和以前踢过青训的同事小周吃饭，聊到英格兰进4强的事，他叹了口气说：“以前我们总笑人家是欧洲中国队，现在你看，我们还有资格笑人家吗？人家这十年踏踏实实干的事，我们再过十年都不一定赶得上。” 小周12岁的时候进过地方队的青训营，练了三年最后因为脚踝受伤退了，他说他那时候的教练选队员第一看身高，第二看跑得快不快，根本不管你球感好不好，有没有意识，战术永远只有一套：开大脚往前冲，谁带球带多了就骂谁。“那时候我们也学英格兰的长传冲吊，但是只学了个样子，人家现在都升级了，我们还在玩那一套。” 你看这届的英格兰，哪里还有以前那副“我是贵族我最牛”的样子？主教练索斯盖特，上任的时候被媒体骂“没资历”“战术保守”，穿个马甲被笑像超市收银员，他也不反驳，安安静静带了8年队，硬是把以前那支心浮气躁的贵族队，带成了一支执行力强、稳得一批的平民球队。 以前的英格兰队，球星扎堆，谁都不服谁，场上各自为战，现在呢？21岁的贝林厄姆是当今足坛最火的中场，拿了欧冠冠军也不耍大牌，防守的时候照样回追几十米；萨卡19岁的时候在欧洲杯决赛罚丢点球，被网友网暴到关评论，索斯盖特公开说“这个锅我背，下次点球还让他罚”，现在的萨卡已经成了英格兰最稳的边路爆点；以前大家调侃“摄政王”的黄油手门将皮克福德，以前一拿球球迷就心慌，现在硬生生练出了场均扑救3次的本事，这届欧洲杯到现在只丢了1个球。 这些变化哪是天上掉下来的？都是踏踏实实熬出来的，英格兰从2012年开始推“精英球员培养计划”，每年砸上亿英镑在青训上，从U16到U21的各级青年队，全部统一战术体系，教练全部经过统一培训，从2017年到现在，他们拿了U17世界杯冠军、U19欧洲杯冠军、U21欧洲杯冠军，这届国家队里的贝林厄姆、萨卡、福登，全都是这个计划培养出来的。 小周说他上个月去看一个本地的青少年足球赛，U14的队，教练还在场边喊“别带了，开大脚啊”，场边的家长比教练还急，看见孩子传球传错了就站起来骂。“我们总说足球搞不上去，其实哪是球员不行？是我们太急了，赢一场就吹上天，输一场就骂到祖宗十八代，人家英格兰扎扎实实搞了12年青训才出成绩，我们换个教练就要求半年出成绩，怎么可能？” 我其实特别认同小周的话，以前我们笑英格兰是欧洲中国队，现在人家已经把这个帽子摘了，我们反而还在原地踏步，很多事其实根本没什么捷径，你踏踏实实花功夫，一步一步走，总能拿到结果，总想着走捷径、赚快钱,最后只能是一场空。
足球从来不是贵族运动，是每个普通人都能摸得到的热爱
大刘去年去英国出差，特意抽了一天去利物浦的埃弗顿社区球场，他说那个球场就是个普通的露天场地，草皮都有点秃了，免费向所有人开放，他去的时候是下午放学时间，十几个小孩在场上踢球，有穿球衣球鞋的，有穿拖鞋校服的，还有个小女孩扎着羊角辫，跑起来鞋子都掉了，捡起来接着跑，场边坐了几个白发苍苍的老头，手里拿着保温杯，看见小孩踢了好球就鼓掌，还递水给他们喝。 他问旁边一个老头，这球场平时都开放吗？老头说对啊，只要没比赛，谁都能来踢，踢一天也没人管，我们几个老家伙每天都来，看着这些小孩踢，就想起我们年轻的时候。 那天大刘站在场边看了半个小时，差点哭出来，他说他小时候特别喜欢踢球，家附近的学校操场不让进，唯一的一个公共球场被广场舞占了一半，剩下的半场一小时要收50块，他那时候零花钱一天才5块，根本踢不起，只能和同学在小区的空地上踢，经常踢到人家的玻璃，被保安追着跑。 我前阵子带我7岁的侄子去踢球，找了三个球场都没位置：第一个公共球场锁着门，上面贴了个通知“维护中，开放时间另行通知”；第二个小区的球场被广场舞阿姨占了，说他们要排练节目，让我们去别的地方；第三个是收费的足球场，一小时80块，我付了钱进去，踢了不到20分钟，管理员过来跟我说，后面有人包场了，让我们快点走，最后我和侄子只能在小区的停车场边上踢，踢了没十分钟，保安过来跟我们说，这里不能踢球，万一砸到车赔不起。 你看这届英格兰队的球员，好多都是普通人家出来的：萨卡的爸妈是尼日利亚移民，小时候住在伦敦的廉租房里，每天放学就在社区的球场上踢球，踢到天黑才回家；贝林厄姆的爸爸是警察，妈妈是超市收银员，小时候家附近的野球场就是他的训练场，他爸每天下班了就陪着他踢；福登家是曼城的普通工人家庭，小时候连专业的球鞋都买不起，穿着几十块的帆布鞋踢进了曼城青训。 我一直觉得，足球从来不是什么贵族运动，不是要有多少钱、上多好的学校才能踢的，它的根基从来都不是那些办了大赛就闲置的豪华体育场，不是那些身价过亿的球星，而是每个小区楼下都能有一块让小孩踢球的空地，是普通人家的孩子也能靠踢球改变命运，是你下班了想踢两脚，不用花几百块钱找场地，下楼就能找到一群志同道合的人。 我们总说要搞足球强国，其实哪需要那么多高大上的口号？先把小区里锁着的球场门打开，先把占了球场的广场舞请走，先把青训的教练好好培训一下，让普通人家的孩子踢得起球、有地方踢球,比什么都强。
进4强不是终点，我们终于等来了这支会“熬”的英格兰
其实本届欧洲杯开打之前，没人看好英格兰，媒体说他们阵容有缺陷，前锋能力不行，球迷说索斯盖特战术太保守，踢的不好看，第一场和塞尔维亚打平的时候，网上骂声一片，说“英格兰果然还是那个英格兰”。 但索斯盖特一直没慌，不管媒体怎么骂，他还是坚持自己的战术，坚持给年轻人机会，赢了也不飘，输了也不崩，一路稳扎稳打进了4强，有记者问他现在是不是觉得压力小了，他穿着那件标志性的马甲笑着说：“我们的目标从来不是进4强，我们要走到最后。” 我突然想起我爸以前开饭馆的事，他20年前下岗，凑了两万块钱开了个小饭馆，刚开始前三年全是亏本，亲戚朋友都劝他别开了，说他不是做生意的料，他也不听，每天早上五点就起来买菜，研究菜谱，客人提了什么意见他马上改，冬天手冻得长满冻疮，夏天在后厨热的中暑，熬了五年才把饭馆做起来，现在已经开了三家分店。 他以前总跟我说：“人这一辈子，不管做什么事，都不能急，也别怕别人骂你，你要沉得住气，慢慢熬，把功夫下到了，该来的总会来。” 其实英格兰这几十年不就是这样吗？被骂了多少年的“欧洲中国队”，被笑了多少年的点球软脚虾，被调侃了多少年的大赛掉链子，他们没急着辩解，也没想着走捷径，踏踏实实搞青训，稳扎稳打练战术，教练换了一个又一个，但是青训的根没断，熬了28年，终于又一次站在了4强的门口。 那天我们在烧烤摊喝到凌晨四点，老杨免了单，还额外送了我们两串烤羊腰，大刘拿着手机刷球迷的评论，笑着笑着就哭了，他说以前看球总想着赢，只要输了就气得不行，现在突然觉得，看着自己喜欢的队慢慢变好，比直接拿冠军还开心。 是啊，我们喜欢足球，从来都不只是喜欢赢球的那一刻，我们喜欢的是一群人为了同一个目标拼尽全力的样子，是明明被所有人不看好还是咬着牙往前冲的劲，是你熬了无数个夜晚、受了无数次委屈，终于拿到想要的结果的那种爽感。 英格兰进4强，从来都不只是足球的胜利，它是告诉我们，不管你被骂了多少年，不管你跌倒过多少次，只要你踏实、肯熬、愿意慢慢花功夫，你总能拿到你想要的结果。 接下来的半决赛，我还是会和大刘、老杨在烧烤摊等着，不管最后能不能进决赛，我都觉得，这支熬了28年的英格兰,已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...