如果翻新华字典,“轮”字的拼音拼法很简单:lún,第二声,车字旁加个仑,释义是安在车轴上可以转动使车行进的圆形的东西,但我去年跟着玩轮滑的朋友去参加了一场本地业余轮滑赛之后才发现,对于千千万万泡在轮上运动场的人来说,“轮怎么拼”从来不是一道有标准答案的语文题,它是摔在柏油路上的每一道伤疤,是风刮过耳边的呼啸声,是站在领奖台上举着奖牌的眼泪,是每个普通人藏在生活里的体育梦,一笔一画,都得自己踩着轮子滑出来。
轮的左半部分是“车”:踩上去的那一秒,你已经赢过了90%的人
我认识小夏是2021年在杭州的杨公堤,当时她穿着粉白的轮滑鞋,蹲在路边擦手上的擦伤,旁边放着半杯喝了一半的奶茶,那时候她刚上大二,160斤,想减肥试过跑步跑两天就嫌累,节食饿到晕乎乎,刷小红书看到别人穿着轮滑鞋刷西湖,风一吹头发飘起来的样子特别飒,当即下单了一双399块的入门轮滑鞋。 第一次穿鞋子站着,她扶着树站了十分钟不敢动,同宿舍的闺蜜笑她“钱打水漂了”,她硬撑着挪了两步,直接摔了个屁股蹲,尾椎骨疼了三天,那时候她也想过把鞋子挂闲鱼卖掉,结果下楼取快递的时候,看到学校轮滑社的几个小孩在操场练平花,一个看起来才上大一的小男孩,膝盖上的护具都磨破了,摔了爬起来,爬起来又摔,愣是把一个交叉步练得顺顺当当。 她就抱着鞋子凑过去了,问人家能不能教她,小男孩一口答应,从怎么站、怎么刹车、怎么转弯开始教,她每天下了课就泡在操场,膝盖、手肘、手掌,没有一处是好的,最严重的一次在杨公堤下坡,没控制好速度直接摔出去滑了两米,手心的皮都蹭掉了,连拿筷子都费劲,她坐在路边哭,哭完了爬起来又接着滑。 练了三个月,她第一次跟着轮滑社的人刷完了整个西湖,15公里,滑完的时候她腿都软了,但是看着湖面的落日,觉得前所未有的开心,后来她体重降到了120斤,还学会了好几个平花动作,去年参加杭州本地的业余轮滑赛,拿了女子平花组的季军,领奖的时候她举着奖牌发朋友圈,配文是“原来我踩的不是轮滑鞋,是能载着我飞的小车子”。
我之前总觉得,轮上运动是“有天赋的人”才能玩的,是年轻人的专属,要跑得快、动作帅才有资格站在场上,但认识小夏之后我才明白,“轮”字左边的“车”,从来不是指专业的赛车、昂贵的装备,而是你敢踩上去的那份勇气,很多人总说“我年纪大了玩不了”“我平衡感不好肯定摔”,但只要你敢穿上鞋、扶着墙迈出第一步,你就已经比那些只敢刷视频羡慕的人,更懂“轮”的意义,我去年被小夏拉着试了一次轮滑,一开始扶着她的手都在抖,摔了两次屁股蹲,后来慢慢能滑个十几米,风从耳边吹过的那一刻,我突然懂了那种自由的感觉——不用在意别人的眼光,不用追求滑得多快,只要轮子在转,你就是在往前走。
轮的中间藏着“人”:轮子滚到哪里,同频的朋友就交到哪里
我家楼下的市政公园去年修了个小轮车场地,铺了专业的沥青地,还有坡道和跳台,每天从早到晚都有人在那玩,我最开始注意到王哥,是因为他在一群十几二十岁的小孩里特别扎眼:52岁,头发有点白,穿着洗得发白的运动服,玩的是个入门级的小轮车,动作不算熟练,但是每次摔了都慢悠悠爬起来,拍拍灰接着练。 王哥之前是开出租车的,开了二十多年,腰间盘突出、颈椎病都找上了门,医生说他得多运动,不能总坐着,他一开始试着散步,走了半个月觉得没意思,某天路过公园看到小孩玩小轮车,觉得“这玩意看着挺有意思,我也试试”,就花了一千多买了个入门车。 一开始玩的时候,周围的小孩都笑他,说“大爷你这年纪别摔着了,回去跳广场舞多好”,王哥也不生气,就跟着小孩后面学,小孩练动作他就在旁边看,看不懂就问,谁有空了都愿意教他两招,后来他慢慢学会了豚跳、后轮滑,甚至能上个小坡道,那帮小孩都改口叫他“王哥”,每次他来场地,都有人凑过来喊“王哥今天教我们两招啊?” 我上周去场地散步,刚好碰到他们一群人聚餐,原来有个从武汉来旅游的小轮车爱好者,来这边场地玩,钱包被偷了,手机也丢了,王哥和这帮小孩凑了钱给他买了回去的高铁票,还请他吃了顿火锅,小伙子临走的时候抱着一袋子大家送的小轮车配件,哭着说“以后你们来武汉,我全程招待”。 王哥现在腰不疼了,颈椎也好了很多,他老婆一开始骂他“老不正经,一把年纪还玩小孩的东西”,后来也跟着买了双轮滑鞋,每天晚上吃完饭,两口子一个骑车一个轮滑,绕着公园刷一圈,日子过得比年轻人还潇洒,王哥跟我说:“我开了二十多年出租车,认识的人不是乘客就是同行,现在玩小轮车,朋友遍布各个年龄层,上到我这么大的,下到十几岁的学生,大家凑在一起不聊工资不聊房贷,就聊今天学会了什么动作,哪个牌子的轮子耐磨,特别轻松。”
以前我总觉得体育是很私人的事,跑步是一个人跑,健身是一个人练,直到看到王哥他们这群人我才明白,“轮”字中间藏着的那个“人”,就是轮上运动最特别的地方:它是自带社交属性的,只要你脚下踩着带轮子的东西,不管你多大年纪、做什么工作、收入多少,凑到一起就是朋友,体育的意义从来不是只有拿冠军,它更是一个桥梁,能打破年龄、职业、身份的壁垒,让一群素不相识的人,因为同一个爱好聚在一起,互相打气,互相帮忙,这种纯粹的感情,是在办公室的社交里永远得不到的。
轮的最后一笔是“匕”:那是不服输的锋芒,也是和自己较劲的勇气
很多人说“轮”字的右半部分上面是人,下面是“匕首”的“匕”,听起来带点凶气,但是在玩轮上运动的人眼里,这个“匕”,是不服输的锋芒,是哪怕摔得浑身是伤,也不肯停下的韧劲。 我之前在短视频平台刷到过一个叫阿明的小伙子,28岁,三年前因为车祸失去了左腿,截肢之后他在家躺了半年,天天把自己关在房间里,连门都不肯出,觉得自己这辈子都废了,后来他刷到一个残疾人玩轮滑的视频,突然就动了心思,托人给自己的假肢装了个专用的轮滑鞋套,一开始练的时候,他站都站不稳,一天能摔二三十次,假肢接口的地方磨得全是泡,家人都劝他别折腾了,他不听,咬着牙练,练了三个多月,终于能稳稳地滑起来了。 现在阿明不仅会轮滑,还加入了当地的残疾人轮滑队,去年参加了全国残疾人运动会的轮滑项目,拿了1000米速滑的亚军,领奖的时候他说:“我之前总觉得,我少了一条腿,这辈子都比别人慢一步,但是踩在轮滑鞋上的时候我才发现,别人有两个轮子,我是一个轮子加一个假肢,只要我敢滑,我一点也不比别人慢。” 还有我们都熟悉的运动员郭丹,她是中国第一位轮滑速滑双栖运动员,轮滑项目拿过12次世界冠军,后来为了圆冬奥梦,27岁“高龄”转项速度滑冰,从零开始练,脚上的泡破了又长,长了又破,轮滑鞋的轮子不知道磨坏了多少个,最终站在了北京冬奥会的赛场上,她在采访里说过一句话:“我这辈子就和轮子较劲了,只要轮子还能转,我就还能滑。”
我们总说体育精神是“更高更快更强更团结”,很多人觉得这个精神只属于站在领奖台上的专业运动员,其实不是的,对于我们普通人来说,这个“拼”,拼的不是一定要拿世界冠军,拼的是我能不能比昨天的自己多滑一公里,能不能学会一个新的动作,能不能在摔了一百次之后,第一百零一次爬起来,这个“匕”的锋芒,不是对着别人的,是对着那个想放弃的自己的,只要你不肯认输,就没有人能把你从轮子上拉下来。
现在轮上运动早就不是小众爱好了,我表妹今年上小学二年级,学校开了轮滑课,课间操还有轮滑操,一群六七岁的小孩,穿着带辅助轮的轮滑鞋,滑得有模有样;我身边很多上班族,现在下班了不去健身房,而是拿着陆地冲浪板去江滩刷板,说踩着板吹着风,一天的压力都没了;很多城市也在修专门的轮滑公园、小轮车场地,给轮上运动的爱好者提供场地,之前看到一个数据,现在我国的轮滑爱好者已经超过了2000万,小轮车、陆地冲浪板这些轮上运动的爱好者也在逐年增加,越来越多的人开始踩上轮子,享受这种自由的感觉。
回到最开始的问题,轮怎么拼? 字典里的答案是lún,但是对于踩在轮子上的人来说,它的拼法是rè ài(热爱)+ jiān chí(坚持)+ pīn bó(拼搏),没有标准答案,每一个滑出去的脚印,每一道摔出来的伤疤,每一次风从耳边吹过的瞬间,都是你自己写出来的答案。 我们每个人的生活,其实也像踩着轮子往前滑,会摔,会累,会有控制不住速度想要放弃的时候,但是只要你肯踩着轮子接着往前,总有一天,你能滑到你想去的地方,看到你想看的风景,毕竟,轮子只要还在转,就永远有往前的可能。(全文2891字)

还没有评论,来说两句吧...