普莱斯利演唱会回顾：重温摇滚之王的舞台魅力

说起普莱斯利，也就是大家喊的“猫王”，我一开始没啥特别感觉。就是知道这么个人，挺有名的摇滚明星嘛歌可能也零星听过一两首，但没往心里去。

后来有段时间，也不知道咋回事，就突然想琢磨琢磨这个人。就跟搞个小项目似的，我管这叫我的‘普莱斯利实践’。纯粹是好奇心驱动，想看看他到底牛在哪儿，怎么就能火成那样。

我的实践过程

第一步，就是听歌。我找他好多歌来听，从早期的到后来的。不得不说，早期的录音，像什么《Heartbreak Hotel》、《Hound Dog》、《Jailhouse Rock》这些，确实带劲，那股子活力，混合乡村、布鲁斯的味儿，在当时肯定炸裂。能感觉到那种原始的冲劲儿。

光听歌不过瘾，第二步，我就开始扒拉他的资料和影像。

• 看他以前的演出录像，特别是五六十年代的，我的天，那扭胯，那台风，那跟观众的互动，确实有魅力。难怪那么多人为他疯狂。放现在看，也还是挺有感染力的。
• 解他咋从一个开卡车的穷小子变成巨星的，这过程挺传奇的。密西西比出来，到孟菲斯录歌，一下就火。这里面有机遇，也有他自身的特点。
• 也看一些他后期的东西，比如七十年代的演唱会。这时候感觉就不太一样。人胖，穿着闪亮的演出服，虽然场面宏大，但总感觉少点早期的锐气，多些疲惫和模式化。

第三步，就是琢磨。我把这些听到的、看到的放一起想。这个人的人生轨迹变化太大。从一个打破常规、充满活力的青年偶像，变成后来被供在神坛上，有点身不由己的“国王”。

这琢磨来琢磨去，我就发现个事儿。这人，一旦被捧得太高，或者说被一种形象固定住，就容易下不来台。你看他后期，感觉就是被困住，被他那个“猫王”的名头给框死。他想做的和他能做的，或者说大家希望他做的，可能已经不一样。他想变，估计也难，周围的环境、商业的运作可能都不允许。

这跟我自己瞎琢磨一些事儿有点像。有时候你做一件事，一开始凭兴趣，搞得挺开心。后来稍微有点小名气，或者说被几个人知道、认可，就感觉有压力，好像得一直保持那个‘范儿’，要符合别人的期待，反而可能就没最初那么自由自在，甚至会有点烦。

实践的感受

所以我的‘普莱斯利实践’到感觉不光是解一个摇滚明星那么简单。更多的是看到一个人从辉煌到挣扎的过程，挺唏嘘的。他确实是个里程碑式的人物，把乡村和布鲁斯那么一搅和，搞出摇滚乐的新东西，影响后面很多人，这挺牛。但后来的人生，被名气、药物、健康问题困扰，真是说不清道不明。

这回“实践”挺有意思，让我对这个名字背后的人和事，有更立体一点的认识。不再只是一个符号。