中国沙滩女排，晒脱三层皮磨破百双鞋，她们是藏在热浪里的无名冠军
2023年7月我去海口国家沙排训练基地采访,刚走到场地边我就后悔没多带两双拖鞋：下午两点的太阳把沙子烤得发烫，我穿着凉拖走了三步，脚底就烫得发红，掏出测温枪一测，沙面温度62度，旁边放的冰可乐10分钟就变成了温的，而...
日照多利
李泰渊，站在争议与敬畏之间的亚洲裁判孤勇者
如果你在2023年的中超赛季看过那场关注度拉满的京沪大战,你一定对那个穿着黑色裁判服、跑起来额前碎发都飞起来的韩国裁判有印象，他就是李泰渊，那场比赛之后，他的名字在中国互联网上被骂了整整三天，有人说他是“收了好处的黑...
11比0，不是赢球的终点，是读懂体育温度的起点
提到乒乓球、羽毛球这类计分赛事里的“11比0”，很多人的第一反应恐怕都是“太狠了”“至于吗，让一分能怎么样”，我以前也是这么想的，直到近几年亲眼见过、亲身经历过好几次和11比0有关的故事，才发现这个被很多人当成“耻辱...
我这样的年纪，才懂体育是人生的止疼药
上个月陪10岁的儿子下楼打羽毛球，15分钟我就蹲在球场边干呕，风灌进疼得发紧的喉咙里，汗把胸前的T恤浸得能拧出水，儿子举着矿泉水瓶递到我面前，冰凉的小手蹭过我发烫的手背，小声说：“爸爸要是累了我们就回家吧，我不打了，...
缪仲一，扛着中国体操翻山的人，把热爱种进每一代体操人的青春里
今年巴黎奥运会男子双杠决赛那天,我在小区楼下的烧烤摊蹲直播，旁边坐了个扎着羊角辫的小姑娘，手上缠着皱巴巴的运动绷带，攥着半根烤肠眼睛直勾勾盯着屏幕，邹敬园下杠稳稳站住的时候，她蹦得比解说还高，喊得嗓子都哑了：“缪爷爷...
奥运会主持人，站在五环聚光灯下，把14亿人的温度讲给全世界听
2022年北京冬奥会开幕式那天，我陪着82岁的奶奶坐在客厅的老沙发上看直播，奶奶青光眼后期视力不好，大半时候都是眯着眼睛听，手里还攥着半个刚蒸好的枣泥豆包，当主持人说到马耳他运动员珍妮斯·斯皮泰里每天要在奥运村吃6个...
南阳世乒赛，那场吹过白河的风，藏着国乒最动人的烟火气
前几天收拾旧物时翻出2021年去南阳看“直通WTT大满贯·世乒赛”的票根，纸质票已经磨得发皱，角落还印着白河的波浪纹logo，一下子就把我拽回了那年5月的南阳：空气里飘着胡辣汤的胡椒香和乒乓球胶皮的黏腻味，体育中心门...
结城京子，从朝九晚五的社畜到跑进奥运的马拉松跑者，普通人的热爱真的能当饭吃
2021年东京奥运会女子马拉松决赛那天,我和跑团的三个朋友挤在出租屋15寸的小电视前蹲直播，大家本来都是冲着男子组的大迫杰来的，结果当女子组里扎着高马尾、脸上带着细碎雀斑的结城京子冲过终点线时，我身边做HR的姑娘突然...
女排结果1-3获世联赛亚军，拼到最后一秒的姑娘们，从来不需要对不起
上周日深夜2024世界女排联赛总决赛的终场哨响时,我正蹲在小区楼下老杨的烧烤摊里，手里攥着半瓶没喝完的冰啤酒，身边坐满了刚才还在跟着比分蹦高的陌生人，大屏幕上中国女排的姑娘们低着头擦汗，土耳其队的队员已经在场中央抱成...
金刚狼肌肉，不是好莱坞专属，我身边两个普通人真的练出来了
前阵子重刷《X战警》系列，看到休·杰克曼饰演的金刚狼从实验水池里破壳而出的镜头，还是忍不住会心跳快半拍：浑身肌肉紧绷得像拉满的弓，胸肌中缝的线条 sharp 得能割开衬衫，手臂上的血管随着发力微微凸起，没有健美式夸张...