伯恩哈德的作品难懂吗？教你轻松入门他的文学世界

最近这段时间，我一头扎进了伯恩哈德这个作家的书堆里。起初，就是偶然在书店翻到了他的一本，好像是叫《伐木》还是啥的，具体记不清了，封面上写着奥地利作家。拿起来读了几页，嚯，那感觉，挺特别的。

刚开始读的时候，真有点儿不适应。那句子长得呦，一段话有时候翻好几页才完。而且里面那股子劲儿，老是在那儿叨叨叨，翻来覆去地说，有点儿像个老头子在旁边不停地抱怨，怼天怼地的。看得我脑子嗡嗡的。当时就想，这啥玩意儿？咋这么拧巴？

啃硬骨头的过程

人有时候就是有点贱骨头。越是觉得怪，越想搞明白他到底想说我就硬着头皮往下读。读完了《伐木》，又去找了他的别的书，比如那本讲他和维特根斯坦侄子友谊的，《维特根斯坦的侄子》。这本书感觉稍微好点儿，没那么“冲”，多了点人情味儿，讲他俩都在医院里，一个治肺病，一个治精神病，那种感觉挺微妙的。

我发现读他的书，得有点耐心。不能急，就得跟着他那个节奏走。他老喜欢写那些艺术家、知识分子什么的，好像对这些人又爱又恨。像《沉落者》里写那几个音乐家，追求完美都追求到有点病态了。读的时候，我就琢磨，这老哥是不是自己也这样？听说他本人也是个挺怪的人，得罪了不少人。

• 感受一： 他的文字确实有股魔力，虽然读着累，但容易上瘾。那种尖酸刻薄的讽刺，有时候还挺过瘾的。
• 感受二： 特别会写那种心理活动，一个人坐在那儿，脑子里能翻江倒海想上一大堆，全是批判和不满。
• 感受三： 对奥地利，特别是维也纳，那真是感情复杂，一边骂一边又离不开的感觉。

现在的感觉

现在陆陆续续读了他好几本了，包括那个自传五部曲也翻了翻。不能说完全读懂了，但好像稍微摸到点门道了。感觉就像认识了一个脾气特臭、但又有点真本事的老朋友。你知道他说话难听，看啥都不顺眼，但有时候他说的话，又戳到点子上了。

对我来说，读伯恩哈德就像一种实践。 不是轻松愉快的消遣，更像是在锻炼自己的阅读耐受力，还有跟一种特别拧巴的思维方式打交道。有时候读得头疼，有时候又觉得“有点意思”。还会不会继续读下去？估计会的，毕竟已经开了这个头，就想看看他还能怎么“折磨”读者，或者说，还能带来点啥不一样的想法。

这回“伯恩哈德阅读实践”，过程挺折腾，但收获也挺怪，挺独特的。就这么个事儿，跟大家分享一下我的经历。