上周三我在北京东四环百子湾的露天野球场打球,碰到个穿12号球衣的大叔，脸晒得黝黑，三分球准得离谱，连进7个之后场边的小伙子们都起哄喊“野球场库里”，休息的时候我递了瓶水过去搭话，才知道他叫张军，今年42岁，是开了6年网约车的老司机，也是国内民间体育社群“黑马会”的北京区篮球项目理事，那天他胳膊上还贴着肌肉贴，说是前几天送单急刹车闪了胳膊，一点小伤不耽误打球：“下周要去天津打分站赛，可不能掉链子”，他擦着汗笑，眼睛亮得像装了星星。
这是我第一次真切感受到黑马会的魅力：它不属于领奖台上的奥运冠军，不属于身价千万的职业球星，它属于每一个愿意为热爱挥汗的普通人。
你身边毫不起眼的普通人，可能是黑马会里的隐藏大神
张军说自己以前是出了名的“体育废柴”，上学的时候1000米跑完全程吐了半小时，体育老师拍着他的肩膀说“你天生就不是运动的料”，后来开网约车长期久坐，38岁那年查出来腰椎间盘突出，疼的时候连踩刹车的力气都没有，医生说再不动就要开刀，他才抱着球去小区球场瞎玩。
一开始他连运球都运不利索,投10个篮能进1个都算走运，旁边打球的高中生都开玩笑说“大叔你别费劲了，回家带孙子吧”，他也不生气，每天收车之后不管多晚，都要在球场练1小时投篮，冬天手冻得握不住球就哈口气接着练，3年投坏了3个篮球，手上的茧子厚得拿针都扎不透，去年黑马会北京区篮球联赛半决赛，他带的“车轮队”对阵体院的学生军，最后0.8秒还落后1分，边线球发出来，内线队友被两个人包夹传不出去，他刚好在45度角空位，拿到球想都没想就跳投，球刚出手终场的红灯就亮了，空心入网。 “当时脑子一片空白，直到被队友压在身下的时候才反应过来，哦，我绝杀了”，张军说那天他推了所有夜单，跟队友去吃烤串喝冰啤酒，喝到凌晨三点，哭了笑、笑了哭，觉得前三年吃的所有苦都值了。
像张军这样的“隐藏大神”，黑马会里一抓一大把，去年刷爆短视频平台的浙江金华外卖员周明，就是黑马会半程马拉松赛事的最大黑马，1小时12分的完赛成绩，比很多省队的专业运动员都快，我去年在杭州的马拉松活动上见过他，穿着洗得发白的外卖工服，脚上的跑鞋鞋底都磨平了，说话的时候有点腼腆，手一直攥着衣角，他说自己跑步的本事都是送单练出来的，金华老城区很多小区没有电梯，他最多一天爬了32趟6楼，有时候怕超时，提着外卖一路跑，跑着跑着就发现自己耐力比普通人好太多。 去年年初他刷短视频看到黑马会的马拉松分站赛要在金华办，报名不要钱，赢了还有跑鞋拿，抱着试一试的心态报了名，没想到直接拿了冠军，后来还被选去参加了浙江省运会群众组的马拉松，拿了金牌，现在他还是每天跑外卖，只是包里多了个奖牌盒，碰到喜欢跑步的客户就掏出来给人看，还建了个外卖小哥跑步群，每天收工之后带着二十多个小哥绕着金华江跑5公里：“以前总觉得跑步是有钱人的运动，要穿好鞋要有时间去健身房，现在才知道，只要你想跑，穿拖鞋也能跑，马路就是最好的跑道。”
以前我做体育记者的时候,总觉得体育是属于塔尖那群人的：是奥运赛场上升国旗奏国歌，是CBA总决赛上的压哨绝杀，是身价千万的球星才配拥有的东西，直到认识了黑马会里的这些人我才明白，体育从诞生的那天起，就是属于普通人的，古希腊的奥林匹克赛会，本来就是普通公民都能参加的活动，不知道从什么时候开始，我们把体育和“专业”“天赋”“金牌”绑定在了一起，好像跑不快跳不高就不配谈热爱，黑马会最棒的地方，就是撕掉了这些标签，它告诉所有普通人：你不需要有天赋，不需要受过专业训练，哪怕你只是个开网约车的、送外卖的、开米粉店的，只要你热爱，你就有上场的资格，你就有可能成为自己的黑马。
黑马会不是造神场，是给普通人留的最后一块公平赛场
我特意去查了黑马会的参赛审核机制,所有想要参加黑马会赛事的选手，都要经过3层审核：首先要查国家体育总局的职业运动员注册系统，只要有过专业队注册经历的，哪怕是省队的梯队队员，都不能参赛；其次要公示7天，接受所有参赛选手的监督，只要有人举报你有专业背景，核实之后立刻取消资格；最后还要看你近一年的参赛记录，要是参加过其他商业赛事拿过奖金的，也要经过额外的审核，负责赛事审核的工作人员跟我说，他们最多的时候一天驳回过20多个报名的人，其中有好几个是退役的职业球员，想过来虐菜拿奖金，都被他们拒了：“我们办比赛不是为了给职业选手找外快，是为了给真正的业余爱好者一个公平打球的地方。”
去年我去长沙采访黑马会的街头足球赛,碰到了开米粉店的陈德顺大叔，50岁，留着个大光头，球服背后印着他家米粉店的名字“顺记米粉”，他说他踢了20多年野球，以前也参加过很多民间比赛，每次碰到有职业球员下来参赛的队，踢得特别窝火：“人家专业练了十几年的，我们就是一帮卖米粉的上班族，怎么踢得过？输了人家还笑话你业余的就是菜。”后来知道黑马会的比赛不让职业选手参加，他立刻拉着店里的四个员工报了名，五个人里最大的50岁，最小的19岁是店里的服务员，平时每天中午卖完粉，就把店门一关，去旁边的球场踢一个小时球，练了三个月，一路打进了半决赛，最后拿了季军。 领奖的时候陈叔抱着奖杯哭了，说“活了半辈子，第一次在公平的球场上拿到奖，这奖杯比我卖一年米粉赚的钱都金贵”，现在陈叔店里有个不成文的规矩，只要踢球赢了比赛，当天到店吃粉的顾客，每人免费加一个卤蛋，很多球友专门绕远路来他店里吃粉，就为了跟他聊两句球。
山东济南的李桂兰大姐也是黑马会的受益者,36岁的她是两个孩子的妈妈，生二胎的时候胖到160斤，有严重的产后抑郁，每天在家以泪洗面，连门都不愿意出，后来小区里的姐妹拉她去跳健身操，一开始跳十分钟就喘得不行，坚持了两年，瘦了60斤，整个人的精神头都不一样了，去年她报名参加黑马会的全民健身操大赛，拿了中年组的个人金奖，现在她在小区的广场上开了个免费的健身操班，带了20多个跟她一样的宝妈一起跳：“以前我觉得我这辈子就是围着老公孩子转的黄脸婆，站在领奖台上的时候我才知道，我也可以有自己的光芒。”
不知道你有没有发现,现在很多民间体育赛事，慢慢都变了味：要么是主办方为了拉赞助，花大价钱请退役职业选手过来撑场面，把业余赛事办成了职业选手的表演秀，普通人去了就是当背景板；要么是为了应付上级的任务，搞形式主义，找一群人摆拍几张照片就算办完了比赛，连上场的机会都不给普通人，黑马会最难得的地方，就是它的“反精英”属性，它从一开始就没想过要造什么平民大神，也没想过要靠赛事赚多少钱，它就是想给所有热爱运动的普通人，留一块不用看身份、不用看背景、只看你够不够努力的公平赛场，这种公平感，比任何奖金、任何荣誉都要珍贵。
120万普通会员的黑马会，才是中国体育的真正基本盘
根据黑马会官方公布的数据,截止到2024年6月，黑马会已经在全国317个城市建立了分站，注册会员超过120万，涵盖了篮球、足球、跑步、健身操、攀岩、滑板、踢毽子、拔河等27个运动项目，去年一年一共办了1247场民间赛事，参赛人次超过83万，是目前国内最大的民间体育社群。
很多人觉得这些民间爱好者成不了什么气候,但黑马会早就成了职业体育的“新蓄水池”，去年杭州亚运会群众组霹雳舞比赛的第四名刘佳宇，就是黑马会出来的选手，19岁的他职高毕业之后在金华的一家街舞工作室当老师，以前就是在街头跳街舞的，从来没有接受过专业的训练，去年参加黑马会的全国街舞大赛，拿了总冠军，才被浙江省队的群众组教练看中，选去参加了亚运会的集训，他说“要是没有黑马会的比赛，我可能一辈子都没机会站在国家级的赛场上，更别说代表浙江去参加亚运会了”，现在他每周都会去黑马会的街舞公益课上课，免费教那些喜欢街舞但是没钱报班的小朋友。
去年CBA的三人篮球俱乐部新星计划,专门去黑马会的全国篮球联赛选人，最后选了两个业余选手去职业俱乐部试训，虽然最后两个人因为基本功差距太大没有留下，但是这件事本身就有里程碑式的意义，以前我们的职业运动员选拔，都是从体校到省队再到国家队，完全是闭环的，普通人根本没有任何机会接触到职业赛场，现在黑马会给普通人开了个口子，告诉你只要你足够努力，你也有机会站到职业赛场上。
我之前采访过中国篮协群众体育部的一个官员,他跟我说，以前我们搞竞技体育，走的是举国力的路线，从全国各地的体校选苗子，层层筛选，最后能站到奥运赛场上的，万里挑一，那些被淘汰的孩子，很多除了打球什么都不会，浪费了天赋也浪费了青春，现在我们搞群众体育，就是要把选材的池子扩大，黑马会这样的民间平台，就是最好的池子，你永远不知道哪个角落里藏着的篮球爱好者，未来就能成为国家队的一员。
我们总说中国是体育大国,但还不是体育强国，什么才是真正的体育强国？不是奥运金牌榜连续拿第一，不是联赛的版权卖了多少钱，不是有多少球员去了顶级联赛打球，而是每一个普通人，想打球的时候家附近就有球场，想跑步的时候路边就有跑道，想参加比赛的时候就有公平的参赛机会，不用因为自己是业余的就被瞧不起，不用因为没有天赋就被劝退，黑马会的120万会员，看上去都是不起眼的普通人，但是他们才是中国体育的基本盘，100块奥运金牌，能让大家为国家骄傲，但120万个热爱运动的普通人，能带动身边的1200万甚至12000万人走上运动场，让运动成为所有人的生活方式，这才是体育强国的真正内核。
上周六我又去百子湾的球场找张军打球,他14岁的儿子也在，穿着跟他一样的12号球衣，正在跟小伙伴打3v3，投篮姿势跟他一模一样，张军跟我说，下个月他要带着“车轮队”去上海参加黑马会的全国总决赛，儿子已经跟老师请好了假，要去当他们队的拉拉队长。“我这辈子没拿过什么了不起的奖，也没什么本事给孩子留多少钱，但是我想让他知道，男人只要肯努力，哪怕是普通人，也能投进属于自己的绝杀球。”
其实黑马会里的“黑马”，从来不是说你要打败多少专业选手，拿到多少奖金，成为多少人眼里的大神，而是你能打败那个以前久坐不动的自己，打败那个觉得自己这辈子都不可能运动的自己，打败那个总是说“我不行”的自己，每一个愿意放下手机走上运动场的普通人，都是自己生活里的黑马，而这，就是黑马会存在的最大意义。（全文约3900字）
还没有评论，来说两句吧...