2023年男篮世界杯中国男篮惜败菲律宾、彻底无缘巴黎奥运会之后，“周琦2019年边线球失误”的旧词条再次被刷上了热搜，评论区里依然充斥着大量冷嘲热讽：“就是那次失手把中国队的奥运门票提前弄丢了”“这种人为什么还能进国家队”，看着这些评论我忽然想起2019年我在五棵松体育馆看CBA总决赛的那个夜晚，那场球里的另一次“著名失手”，和散场时我身边那个哭到发抖的新疆女球迷。
那些刻在公众记忆里的“失手”，背后是碎了一地的期待
我至今清晰记得2019年CBA总决赛G1的最后1.7秒，新疆队还领先1分，握有边线球发球权，只要把球顺利发出来耗完时间，就能拿下总决赛的开门红，当时我身边坐了个穿13号可兰白克球衣的小姑娘，脸上还画着新疆队的队徽，已经举着加油棒准备跳起来庆祝了。
发球的就是可兰白克,他是新疆队的队长，出了名的稳，那天他已经拼了43分钟，防得广东队的外援马尚半场只拿了8分，结果他抬手的那一瞬间，原本站在接球位置的阿不都沙拉木被周鹏和任骏飞两个人死死卡住，可兰犹豫了0.1秒，手腕一偏把球传向了另一个方向，刚好落到了广东队赵睿手里，赵睿转身运球上篮，哨响灯亮，绝杀。
我身边的小姑娘一下子就僵住了,手里的加油棒“啪”的一声捏碎，眼泪毫无预兆就砸在了球衣上，散场的时候我听见她带着哭腔给朋友打电话：“不怪他的，他刚才崴脚都没下场，他已经拼了啊。”可是当天晚上我刷微博的时候，可兰的个人微博下面已经堆了十几万条恶评：“你是不是收了广东的钱？”“这么关键的球都能传错，你配当队长吗？”甚至有人把他的照片P成了黑白遗照，诅咒他再也打不了球。
这种场景我们见过太多次了：1994年美国世界杯决赛，巴乔最后一个点球踢飞，意大利错失冠军，那个站在点球点前垂着头的落寞背影，成了世界杯历史上最经典的悲情画面，之后的好几年巴乔出门都要戴帽子口罩，怕被人认出来指指点点；2008年北京奥运会，刘翔在万众瞩目下因伤退赛，转头就被骂成“刘跑跑”，原本铺天盖地的广告一夜之间全部下架，他的父母去菜市场买菜都有人在背后议论“就是他儿子临阵脱逃，给中国人丢脸”；2019年男篮世界杯对阵波兰的最后7秒，周琦的边线球直接传到了波兰球员手里，中国男篮错失直通奥运的机会，之后的三年里，周琦吃个鸡蛋灌饼都能被骂上热搜，“周一板”“波兰周”的外号跟着他走了好几年。
我们好像从来都对体育赛场上的“失手”零容忍：你是专业运动员，你就应该万无一失，你就应该永远赢，你失手了，你就是罪人，你对不起所有人的期待，可我们很少去想，那些被我们骂成“罪人”的运动员，站在赛场的那一刻，他们背负的东西，比我们想象的要重得多。
没有毫无缘由的失手，只有没被看见的千斤重担
我后来看过可兰白克的赛后采访,他说那场球打到最后一分钟的时候，他的手腕已经因为之前抢篮板被撞肿了，抬起来都疼，发球的那一瞬间他看见阿不都被两个人卡住，怕传过去被断，下意识就换了方向，等反应过来的时候球已经出手了，他说那场比赛结束之后他在更衣室坐了三个小时，队友喊他去吃饭他都没听见，满脑子都是最后那个传球的画面。
我们总喜欢把复杂的竞技结果,简化成“某个人的失误”，却从来不会去看失误背后的所有变量：周琦2019年发边线球的时候，郭艾伦已经5犯下场，易建联带伤打了38分钟，腿都在抖，周琦之前刚拼下来一个前场篮板，腿已经抽筋了，教练李楠在最后13秒连续叫了两个暂停打乱了球员的节奏，甚至边线球的战术安排本身就有问题；刘翔2008年退赛之前，跟腱已经疼了半年，打了三针封闭都压不住，上场之前他用脚狠狠踹墙，想把脚踹麻了好跑，结果刚跑了两步就疼得站不住。
我有个朋友是业余马拉松爱好者,为了2022年北京马拉松能破3小时（也就是跑进2小时59分以内，是业余跑者的一道门槛），他整整练了一年，每天早上5点起来跑10公里，周末拉30公里长距离，啤酒火锅戒了大半年，最后比赛跑到38公里的时候，他的配速还稳在4分10秒以内，破3几乎是板上钉钉的事，结果路边突然冲出来一个小朋友要给他递水，他下意识躲了一下，脚直接扭了，疼得站都站不稳，最后一瘸一拐走了2公里才到终点，成绩是3小时11分，差了12分钟。
他赛后跟我喝酒的时候哭了快半小时,说他一年的努力就因为这一下全白费了，我当时还安慰他，结果刷到他的朋友圈，下面有个共同好友评论：“练了一年还能出这种岔子，是不是根本没用心啊？”给我朋友气的当场就把朋友圈删了，之后半年都没再发过和跑步相关的内容。
其实不管是专业运动员还是普通人,体育里的“失手”从来都不是单一的错误，它是无数个变量凑到一起的结果：可能是你前一天没睡好，可能是你刚才拼得太狠体力不支，可能是对手突然变了战术，甚至可能只是那天的风有点大，球吹偏了一点，我们站在观众席上，站在手机屏幕前，用上帝视角去评判场上的人，觉得“这么简单的球我上都能进”，可真当你站在那个位置，身边有几万人盯着你，肩膀上扛着全队的希望，你才能体会到那种心跳快到要蹦出来的紧张，才能明白为什么那么稳的人会突然失手。
我一直觉得,把所有的失手都归因为“这个人不行”，是最偷懒也最不公平的判断，你没有经历过他熬过的那些训练，没有感受过他身上的伤有多疼，没有体会过全场几万人的期待压在身上是什么感觉，你就没资格站在制高点骂他是“罪人”。
对“失手”的恶意，才是压垮运动员的最后一根稻草
去年有个体育记者采访刘翔,问他会不会怪当年骂他的人，刘翔笑着说“都过去了”，但是记者说采访结束之后，刘翔的教练跟他说，2008年退赛之后的那半年，刘翔基本不出门，每天就在家里待着，看电视看到自己的广告就赶紧换台，有时候吃着饭就突然发呆，眼泪直接掉到碗里。
我们总觉得“你失手了，你就该挨骂”，却从来没想过那些恶评会给当事人造成多大的伤害，可兰白克后来接受采访说，2019年那次失误之后，他有半年时间不敢看手机，一拿手机就手抖，上场打球的时候只要轮到他发球，耳边就好像能听见观众的骂声，有好几次训练的时候发边线球都失误，差点患上了“发球恐惧症”；周琦去澳洲打NBL的时候，有国内记者去采访他，他说刚去的那几个月，每天训练完就躲在宿舍里，不敢看国内的新闻，连跟家里人视频都怕爸妈问起网上的评论。
我见过最离谱的一次,是去年女足亚洲杯决赛，王霜在前场传球失误被断，当时弹幕里瞬间刷过一堆“王霜能不能滚出国家队”“这么关键的球都能传错”，后来女足3:2逆转夺冠，那些骂王霜的人转头又去刷“王霜是我的神”，好像对很多人来说，运动员只是一个承载自己情绪的工具：赢了我就捧你，输了我就骂你，我不需要管你背后付出了多少，我只要结果。
可我们忘了,这些站在赛场上的运动员，首先是活生生的人，他们不是机器，不可能永远不犯错，他们会累，会疼，会紧张，会在高压之下发挥失常，他们和我们一样，做错事了会愧疚，会难过，会因为别人的恶意自我怀疑，我们能接受自己上班摸鱼出错，能接受自己考试考砸，为什么就不能接受运动员有失手的时候？
我一直特别认同巩立姣说过的一句话：“大家不要只会在我们赢的时候说爱我们，我们输的时候，也请多给我们一点鼓励。”体育从来不是只有赢的，那些拼尽全力之后的失手，那些拼到最后一刻的遗憾，本来就是体育的一部分，你可以为输球难过，可以为失误惋惜，但把所有的恶意都泼到那个失手的人身上，是最无能也最伤人的行为。
失手从来不是终点，爬起来的时刻才是体育的真义
1994年踢飞点球的巴乔,1998年又站在了世界杯的赛场上，小组赛最后一场对阵智利，意大利在最后一分钟还1:2落后，巴乔在禁区里被放倒，造了一个点球，当时所有意大利球迷都捏了一把汗：四年前的阴影还在，他会不会又踢飞？结果巴乔助跑，射门，球稳稳打进死角，意大利2:2战平智利，顺利小组出线，进球之后的巴乔攥着拳头怒吼，眼里全是红血丝，那一刻他不是在庆祝进球，他是在和四年前那个失手的自己和解。
2019年被全网骂的周琦,去澳洲打了两年NBL，练出了一身肌肉，2022年亚洲杯对阵黎巴嫩，他一个人拿了22分21个篮板，拼到最后一分钟腿抽筋被抬下场，赛后采访的时候他说：“我知道之前大家对我有意见，我欠大家的，我慢慢还。”去年男篮世界杯虽然输了，但是周琦场均16.6分10.2个篮板，是队内得分王和篮板王，那些骂他的人不知道，他的腰伤已经严重到每次比赛之前都要打封闭，上场打几分钟就要下来揉半天腰。
我那个跑马拉松的朋友,去年失误之后消沉了半年，今年又重新开始训练，每天早上还是5点起来跑步，周末还是去拉长距离，今年的北京马拉松，他最后跑了2小时52分，顺利破3，冲线的时候他给我打视频，哭得比去年失误的时候还凶，他说：“我这一年每次跑不动的时候，就想起去年那个小朋友冲出来的画面，我就是要证明给我自己看，我能做到。”
还有2022年冬奥会上的羽生结弦,为了挑战4A，在所有人都觉得他稳拿金牌的情况下，放弃了保守的编排，结果第一跳就摔在了冰面上，最后只拿了第四名，但是全场观众都给他鼓掌，赛后采访的时候他笑着说：“这是我职业生涯最满意的一次比赛，我做到了我想做的，哪怕失败了也没关系。”
我一直觉得,体育的魅力从来不是“永不失手”，而是你明知道可能会摔得很惨，还是愿意拼尽全力去试；是你哪怕失手了，被所有人骂，还是愿意咬着牙爬起来，再站回赛场，再去拼一次，那些失手之后还能站起来的人，比从来没输过的人，更值得我们尊重。
其实不止是体育,我们每个人的人生里，都会有无数次“失手”的时刻：高考考砸了，面试失败了，做的项目搞砸了，跟喜欢的人表白被拒了，这些都是我们人生里的“边线球失误”，我们没必要因为一次失手就否定自己所有的努力，也没必要揪着别人的一次失误不放。
体育教给我们的,从来不是怎么永远赢，而是怎么和失败和解，怎么在摔了跟头之后，拍拍灰再继续跑，那些失手的时刻，那些遗憾的瞬间，那些你以为跨不过去的坎，到最后都会变成你往前走的底气，毕竟，能站在赛场上的人，已经比不敢上场的人，勇敢太多了。
还没有评论，来说两句吧...