上周六下午三点半，我攥着半瓶冰可乐推开北京通州区玉桥社区文体站的门的时候，第一眼看见的就是蹲在地上的张鑫龙，他那件洗得发灰的CUBA训练服后背印着个磨花的13号，膝盖上的护膝破了个洞，正低着头给穿4号球衣的小胖子系松了的鞋带，脑袋顶上还贴了个粉色的佩奇贴纸——后来我才知道，那是上午上课的时候，大班最调皮的朵朵偷偷给他贴的，他顶着那个贴纸招摇了一整天,连去门口买冰棍都没摘。
知道张鑫龙的名字，是去年刷到本地博主拍的一段视频：社区小球馆里，一群晒得黢黑的小孩围着个瘦高个教练喊“龙叔”，教练手里举着个变形的塑料奖杯，挨个给小孩发棒棒糖，评论区有人说这个教练收99块钱一学期的篮球课，开了三年没涨过价，我那时候就好奇，这年头真有人做这种“赔本买卖”？直到真的坐在他的小办公室里，看着墙上贴满的小孩画的蜡笔画、歪歪扭扭的感谢信，还有堆得半人高的二手篮球，我才信了：这个人是真的把半条命都扎在社区篮球这件事上了。
19岁的“挨揍后卫”：拧不动矿泉水瓶的那个晚上，我下定决心要练球
张鑫龙的篮球起点，说出来一点都不“高光”，19岁那年他从职校汽修专业毕业，在通州南边的一家汽修厂当学徒，每个月工资1800块，一半交给爸妈，剩下的钱除了吃饭，全花在了买水和打篮球上，那时候家附近的露天野球场是他唯一的娱乐场所，每天下班扔下扳手就往球场跑,打到路灯灭了才回家。
“那时候真的菜，1米75的个子才110斤，上去打接波就是挨撞的份。”张鑫龙挠挠头笑，给我翻他存在旧手机里的老照片，照片里的他留着杀马特发型，瘦得像个竹竿，站在一群膀大腰圆的野球大叔中间格外显眼，他说印象最深的是2016年夏天的一场接波，那天他们队差一个人，他凑上去补位，对面的中锋是个开货车的大哥，1米9多200多斤，他抢篮板的时候跳得比对方高，刚摸到球就被一肘子怼在肋骨上，直接从空中摔下来，在地上蹲了十分钟都喘不上气，起来的时候右手蹭得全是血，连放在场边的矿泉水瓶都拧不开，散场的时候他听见那个大哥跟朋友笑：“瘦得像个猴还敢上来抢板，纯粹找揍。”
那天他走回家的路上，攥着疼得发麻的右手，第一次动了“正经练球”的念头，从那之后，他每天早上提前一个小时起床，绕着小区跑三公里练体能，晚上下班在球场练两个小时运球，雷打不动，冬天北京零下十几度，他戴个破毛线手套练胯下运球，手指冻得流脓都不敢停，就怕一停手感就没了；夏天四十度的天，他在太阳底下练蛙跳，跳100米就要吐一次，吐完擦干净嘴接着跳，那时候他的汽修工手套和篮球放一起，手上的茧子两层叠着，一层是拧螺丝磨的，一层是拍球拍的,厚到能直接用手捏开啤酒瓶盖。
就这样练了两年，他成了那片野球场有名的“脚踝终结者”，2018年报名参加北京市民间篮球联赛，拿了通州赛区的MVP，领奖的时候之前怼他的那个货车大哥特意过来给他递烟，拍着他的肩膀说“小子可以啊”，我问他那时候有没有想过走职业路线，他摇摇头笑：“哪有那个天赋啊，我就是喜欢打球，能靠打球吃饭就已经知足了。”
在我看来，我们总喜欢把体育和“天赋”“精英”绑定在一起，好像只有身高两米、弹跳一米的人才配打篮球，只有能拿冠军的热爱才算数，但张鑫龙的经历告诉我，普通人的热爱从来都不廉价，你为了一件事熬的夜、受的伤、流的汗，都会变成你站在球场上的底气，这份底气和拿不拿奖没关系,只和你自己的喜欢有关。
辞掉1万2的工作办99元训练营：我不想让孩子趴在玻璃外面看别人打球
2020年，张鑫龙已经在通州一家商业篮球训练营当了两年教练，底薪加提成每个月能拿1万2，管吃住，还不用天天在太阳底下晒，放在很多人眼里已经是顶好的工作,直到他碰见了浩浩。
浩浩是附近工地农民工的儿子，那年10岁，爸妈在工地干杂活，一个月加起来赚不到8000块，还要供老家的弟弟上学，张鑫龙说，那时候每天下课都能看见浩浩趴在训练营的玻璃外面看，手里攥着半块干馒头，看见有人看他就跑，等没人注意了再回来，有天下午下大雨，他出去收衣服，看见浩浩还站在雨里，头发全湿了，就把人拉了进来，给了他一块面包，问他是不是想打球，浩浩低着头半天不说话，最后小声说了一句“我没钱，报不起课”。
那天张鑫龙把浩浩留在了球场，免费教他拍了两个小时的球，送他走的时候，浩浩攥着他给的旧篮球，一路跑一路回头，也是那天晚上，张鑫龙跟训练营老板提，能不能开几个公益名额，给附近家庭条件不好的小孩免费上课，老板直接拒绝了：“我们这是高端训练营，收免费的人，其他家长怎么想？”
谈崩之后张鑫龙直接辞了职，他找社区谈了半个月，把小区里闲置了很久的旧文体站改成了小球馆，摆上两个可升降的儿童篮架，又找之前的球友凑了点钱买了20个篮球，社区篮球训练营就这么开起来了，学费定的是99块钱一学期，每周六周日各上两个小时课,家庭困难的小孩直接免费。
刚开营的时候质疑声铺天盖地，有人说他是骗子，99块钱的课肯定是上两节就跑路；有人说他是作秀，就是为了博眼球涨粉，张鑫龙也不解释，直接开了三周免费体验课，谁想来都可以，第一个报名的是小区里的李姐，她儿子阿哲有轻微自闭症，不爱说话，之前报了好几个兴趣班都哭着不肯去，没想到体验课上了一次，阿哲居然主动拿着球要去拍，现在阿哲已经在训练营上了两年课，不仅能主动跟队友喊传球，上次参加社区运动会还拿了拍球比赛的冠军，李姐现在每次来送孩子,都要给张鑫龙带一袋子自己蒸的包子。
2022年，张鑫龙带着训练营里的5个小孩去参加北京青少年U12民间联赛，一路打到了亚军，领奖的时候几个小孩把奖牌都摘下来挂在他脖子上，奶声奶气地喊“龙叔的奖牌”，那天张鑫龙抱着奖牌哭了,比他自己拿MVP的时候还激动。
我一直觉得，现在的体育产业走得太快了，动不动就是几万块的夏令营、几十万的私教课，好像体育已经变成了有钱人的专利，普通家庭的小孩连碰球的资格都没有，张鑫龙把学费定在99块钱，其实就是把篮球的门槛踩碎了，他告诉所有小孩：不管你家里有没有钱，只要你喜欢打球，就有地方来，这才是全民健身真正该有的样子,体育的快乐从来都不该明码标价。
吃了一个月泡面也不涨价：有人说我傻，但我知道孩子们需要什么
办训练营的这三年，张鑫龙遇到的困难说出来都没人信，去年夏天球馆的空调坏了，修要8000块钱，他那时候刚交完半年的场地费，兜里只剩200块钱，连续吃了一个月的泡面，还是社区的张阿姨看他天天啃泡面，每天给他带一份家里的晚饭，前几年谈的女朋友也跟他分了手，说他放着一万多的工作不干，干这个一年赚不到三万块,纯属不务正业。
身边劝他涨价的人更是多，有人给他算过账，就算涨到999一学期，也比周边的训练营便宜一半，绝对不愁生源，还有个运动品牌找过他，愿意给10万块钱的冠名费，要求他把训练营改成品牌的合作点，学费涨到2999一学期，张鑫龙直接拒绝了：“我要是想赚这个钱，当初就不辞职了，我收99块就是为了让普通人家的小孩也能打球，涨了价，那些农民工的孩子、低保户的孩子，还能来吗？”
我问他有没有后悔过，他从抽屉里拿出一幅蜡笔画给我看，画的是一个穿13号球衣的大人带着一群小孩打球，旁边歪歪扭扭写着“龙叔是最好的教练”，这是浩浩去年走的时候送给他的，浩浩爸妈今年年初在老家开了个小饭馆，一家人都回了河北，临走的时候浩浩把这幅画塞给他，说“龙叔我以后还要回来跟你打球”，现在这幅画就贴在球馆的大门上,每个来上课的小孩进门都能看见。
“有人说我傻，我觉得傻点挺好的。”张鑫龙笑得露出虎牙，“我小时候家里穷，偷拿我爸给我买教辅的钱买了个橡胶篮球，被我爸揍了一顿，还把球扎破了，那时候我就想，要是以后有小孩喜欢打球，我肯定不让他受我受过的委屈。”
在采访张鑫龙之前，我接触过不少职业篮球教练，他们跟我聊的都是战术、胜率、球员天赋，但是张鑫龙跟我聊的最多的是“阿哲今天主动跟队友说话了”“朵朵今天第一次投进了三分球”“浩浩现在在老家也报了篮球班，上次给我发视频能运球绕杆了”，我突然明白，我们总说体育精神是更快更高更强，但其实还有更重要的一层：我淋过雨，所以想给后来的人撑一把伞，这份朴素的善意,比任何冠军奖牌都更有温度。
我的梦想不大，就是想让每个爱打球的孩子都有球打
现在张鑫龙的训练营已经有120个孩子了，最小的4岁，最大的12岁，还有三个之前的球友主动过来当义工，周末免费过来给孩子上课，他还在球馆门口放了个“二手篮球募集箱”，号召大家把家里不用的篮球、球衣、球鞋捐过来，到现在已经募集了300多个篮球，200多套球衣,全都送给了周边的农民工子弟学校。
他现在还在跟周边的6个社区谈，想把社区里的闲置空地都改造成半开放的小篮球场，免费给小孩用，他每周抽时间过去上公益课。“我的梦想不大，也不想当什么名帅，就是未来能把训练营开到10个社区，让每个喜欢打球的小孩不用跑远，家门口就能有地方打球，有教练教。”
我走的时候刚好赶上小班下课，几个小孩拉着张鑫龙要跟他单挑，他故意放水，被8岁的朵朵一个变向晃得坐在了地上，一群小孩笑得东倒西歪，冲上去压在他身上，夕阳从球馆的窗户照进来，落在他贴满小孩贴纸的运动水壶上,亮得晃眼。
这段时间我一直在想，我们总在讨论中国体育的未来在哪里，总在纠结国家队拿了多少金牌，联赛办得够不够商业化，但其实中国体育的根基从来都不在金字塔尖，而在千千万万个张鑫龙这样的基层体育人身上，他们没有编制，没有高薪，甚至连个正经的教练证都没有，但他们愿意把自己的时间、钱、热爱，都砸在这些普通的小孩身上，把体育的种子种在每一个普通人的心里，这些种子总有一天会发芽，会长成大树,那才是中国体育真正的底气。
还没有评论，来说两句吧...