上周六下午两点半,我揣着半瓶冰可乐站在北京东五环外那片出名的草场地入口时，额头上的汗已经把棒球帽的帽檐泡湿了，场门口的梧桐树上挂着个掉漆的红色纸板，写着“场地费每人20，饮料自助扫码，垃圾自己带出去”，旁边蹲个穿跨栏背心的大爷，脚边摆着个泡沫箱子，里面的冰矿泉水和脉动浸在凉水里，看见我就抬抬下巴：“踢球还是玩飞盘？先扫码付钱，进场别打架啊。”
我那天本来是来做业余飞盘赛事的采访,结果在场地边待了整整8个小时，直到晚上路灯亮起来才走，那天我见过穿洗得发白的阿根廷球衣的程序员大叔踢养生球，见过扎高马尾的女飞盘队队长捧着季军奖牌笑出虎牙，见过打工子弟小学的小孩踩着开胶的球鞋在草场上跑的满头大汗，风里混着青草香、冰汽水的甜味和烤肠的香气，那瞬间我突然觉得：我们喊了这么多年的“全民健身”，从来都不在耗资几亿的顶级体育馆里，就在这些普普通通、踩上去软乎乎的草场地里。
草场地不是“网红打卡地”，是普通人的体育自留地
我凑到野球局当替补的时候,认识了36岁的张哥，他穿的10号球衣领口都磨起球了，膝盖上绑着两个厚厚的护膝，跑两步就要扶着膝盖喘半天，但是抢起球来一点不含糊，一脚远射踢得特别准，休息的时候他跟我说，自己是互联网公司的测试工程师，以前为了减肥天天泡健身房撸铁，硬拉的时候伤了腰，医生说不能再做剧烈的负重运动，后来听朋友说这边有草场地，踢养生球没人铲，就每周六都来，踢了快两年，腰不疼了，中度脂肪肝都变成轻度的了。
去年飞盘最火的时候,网上吵得一塌糊涂，好多人骂飞盘爱好者占足球场，是“不务正业”，张哥他们的野球群里也有人闹，说要组队去赶飞盘的人，张哥当时就在群里发了段话：“咱2020年刚来玩的时候，这场地空了大半年，草长到膝盖高没人修，一踩一脚泥，现在人家飞盘队每周都凑钱给场地修草、捡垃圾，咱来的时候场地平平整整的，有啥好闹的？都是来出汗的，分什么高低贵贱？”我当时听完就觉得，这才是真的懂体育的人，体育从来都不是某一群人的专属，只要是在规则之内用运动获得快乐，谁都有资格站在草场上。
那天我在场边歇着的时候,旁边坐了个穿明黄色飞盘服的小姑娘，扎着高马尾，胳膊上晒得全是分层的印子，正拿着云南白药喷脚踝，她叫小周，是个做UI设计的98年姑娘，去年之前还是个标准的宅女，下班就回家追剧刷短视频，社交圈除了同事就是猫，连跟陌生人说话都脸红，后来她刷短视频看到有人玩飞盘，抱着试试的心态来了这片草场地，一玩就上瘾了，现在她是这支业余女子飞盘队的队长，每周二周四晚上都组织训练，上周刚带着队拿了北京业余女子飞盘赛的季军，铜制的奖牌就挂在她的运动包拉链上，晃来晃去的特别显眼。
“我以前总觉得体育是运动员的事，从小到大体育课都能逃就逃，800米测试从来没及格过。”她笑着揉了揉还肿着的脚踝，眼睛亮得像装了星星，“但是上次打比赛，我跳起来接了个制胜盘，落地的时候整个人摔在草上，一点都不疼，满耳朵都是队友的欢呼声，那时候我才知道，原来运动这么爽，比拿了项目奖金还开心。”
那天我在草场地待了一下午,见过下了班骑共享单车赶来打腰旗橄榄球的互联网运营，见过带着爸妈来玩飞盘的00后大学生，见过退休了每天来场上走两圈的阿姨，这片草场地没有豪华的休息区，没有专业的医护人员，甚至连卫生间都只有一个简陋的活动板房，但是它20块钱就能玩一下午，对所有人敞开大门，它就是这些普通人的体育自留地，是他们逃离工作压力、生活琐碎的出口，我始终觉得，判断一个地方的体育氛围好不好，从来都不是看它有多少个高端体育馆，办了多少场国际赛事，而是看普通的上班族、学生、打工者，能不能花很少的钱，甚至不花钱，就能找到一片可以随便跑跳的草地，痛痛快快出一身汗。
草场地里的胜负，从来都不写在领奖台上
周日我再去草场地拍素材的时候,碰到了王指导带的打工子弟小学足球队，十几个小孩穿着统一但是洗得发白的蓝色球衣，有的球鞋鞋头都开胶了，用胶带粘了又粘，但是跑起来的时候一个比一个快，喊叫声能飘出半条街，王指导以前是市体校的足球教练，退休之后闲不住，知道周边打工子弟学校的小孩没机会上兴趣班，就主动找上门免费当教练，场地费都是他自己掏退休金垫的，有时候小孩训练到一半饿了，他还自己掏钱给买面包买矿泉水。
队里有个叫浩浩的10岁小男孩,踢前锋，特别有灵气，跑起来像个小炮弹，他爸爸是外卖骑手，妈妈在附近的超市当收银员，以前他放了学就跟着爸爸在外卖站点写作业，有次跟着爸爸来草场地给客人送外卖，站在边上看别人踢球看入了迷，被王指导看中选进了队里，浩浩爸爸跟我说，浩浩以前特别内向，见了人都躲在他身后，现在踢了半年球，性格开朗了好多，上次期中考试还考了班级前十，“以前总觉得踢足球是不务正业，现在看他每天放学写完作业就抱着球下楼，整个人都精神了，比在家玩手机强一万倍。”
上周他们队去打区里的小学足球联赛,最后一分钟被对方进了个绝杀球，输了比赛，小孩们下场都蹲在草地上哭，哭得肩膀一抽一抽的，王指导也不劝，就蹲在旁边给他们递水，等所有人哭够了，才指着脚下的草跟他们说：“你们看看这草，上周洒水机坏了，晒了三天都蔫得抬不起头，浇了点水第二天又立起来了，输一场球算啥？摔了就爬起来，输了就再练，只要你们还愿意跑，就永远有赢的机会。”
那天浩浩的爸爸专门请了半天假过来看训练,身上还穿着黄色的外卖服，头盔就放在脚边，拿着个用了好几年的安卓手机，对着儿子录个不停，连镜头晃了都没察觉，训练结束之后，他给浩浩买了一根五块钱的草莓味冰棒，父子俩坐在草场地的台阶上啃，浩浩把第一口冰棒塞到爸爸嘴里，他爸爸笑得眼睛都眯成了一条缝，摸了摸儿子的头说：“我儿子真棒，比爸爸强。”我站在旁边看着，鼻子突然有点酸。
我们总在说“体育要从娃娃抓起”，很多人觉得这句话的意思是要从小挑好苗子，培养出更多能拿奥运金牌的运动员，但是我始终觉得，这句话真正的意思，是要让每一个普通的小孩，不管家境好不好，有没有运动天赋，都有机会在草地上跑一跑，摔一跤，知道赢了会开心，输了也没什么大不了，懂得团队合作的意义，学会面对失败的勇气，这些东西，比金牌重要一万倍，草场地里的胜负，从来都不写在领奖台上，它写在小孩跑红的脸蛋上，写在爸爸举着手机的笑脸上，写在那些普通人闪闪发光的日常里。
别让草场地，变成普通人玩不起的奢侈品
但是说实话,现在像东五环这样便宜又好用的草场地，真的太少了，我之前做过一个小调查，北京三环以内的公共足球场，大部分收费都在200元一小时以上，要是包全场踢两个小时，人均就得五六十，对于很多月收入五六千的打工者来说，玩一次还好，每周都玩确实是不小的开销，还有很多小区配套的草场地，要么常年锁着门，说怕踩坏草皮，要么就变成了广场舞的专属场地，小孩想踢个球都得躲着人，生怕砸到大爷大妈。
之前飞盘火的时候,网上吵得不可开交，很多人把矛盾对准了飞盘爱好者，说他们抢了足球爱好者的场地，但是在我看来，这根本就不是飞盘和足球的矛盾，本质上是我们的公共体育场地太少了，不够分，你想啊，要是每个社区都有一片免费或者低价的草场地，分时段开放，足球、飞盘、腰旗橄榄球各玩各的，谁还会抢场地呢？
我之前去上海静安区出差,见过一个社区的草场地运营得特别好，社区出了规定，上午8点到12点，场地留给老年人打太极、散步；下午1点到6点，专门留给青少年踢足球、玩棒球；晚上6点到10点，留给年轻人玩飞盘、腰旗橄榄球，大家都自觉按时间来，从来没闹过矛盾，场地的维护费就从每人每次5块钱的场地费里出，一年下来还能剩点钱，给小孩们买足球、手套这些训练装备，你看，只要愿意花心思，草场地根本就不是什么稀缺资源，就看管理者愿不愿意把普通人的体育需求放在心上。
我做体育行业写作快5年了,见过太多人谈体育产业，开口就是几十亿的赛事IP，闭口就是高端健身连锁，好像体育就是有钱人的消遣，是精英的游戏，但我始终觉得，体育最本质的内核，从来都不是高高在上的，它是属于每一个普通人的快乐，你说一个奥运会冠军拿了金牌，当然能鼓舞人，但是对于一个天天加班的程序员来说，能在下班之后去草场地踢一个小时球，把工作的烦心事都忘掉，这才是体育离他最近的意义；对于一个普通的打工者来说，能在周末看着自己的儿子在草场上跑，觉得日子有奔头，这才是体育最动人的价值。
之前有个做体育产业的老板跟我吐槽,说现在普通人不愿意为体育花钱，我当时就跟他说，不是普通人不愿意花钱，是很多从业者做的东西根本就不是给普通人准备的，你一个健身年卡卖几万块，一场中超比赛门票卖上千块，普通人一个月工资才几千块，怎么消费得起？要是你能把草场地建到社区里，十块钱就能玩一下午，你看有没有人来？我敢说，只要有足够多的便宜甚至免费的草场地，中国的体育人口至少能翻三倍。
那天我离开草场地的时候,已经是晚上七点多了，场边的大灯亮了起来，把整片草地照得暖黄暖黄的，野球局的大叔们收拾着东西准备走，互相喊着“下周再来啊，谁不来谁请客喝冰可乐”；飞盘队的姑娘们凑在一起拍大合照，喊着“321茄子”的声音飘得很远；王指导带着小孩们捡场地上的垃圾，浩浩举着个空矿泉水瓶，踮着脚往垃圾桶里扔，风一吹，草叶晃啊晃的，带着点夏天特有的青草香，和旁边烤肠摊的香味混在一起，特别好闻。
我站在门口回头看,这片连观众席都没有、边缘的草已经被踩得有点秃的草场地，比我去过的任何一个顶级体育馆都要动人，我们总在说要建设体育强国，要发展全民健身，其实根本不需要什么高大上的口号，不需要什么耗资几亿的场馆，只要多建几片普通人能进得去、玩得起的草场地，让每个想运动的人，穿上鞋就有地方跑，拿起球就有地方踢，这就够了。
草场地里没有金牌,没有奖金，没有聚光灯，但是这里有最鲜活的青春，最真实的快乐，最接地气的生活，那些踩过草皮的鞋底，那些跑起来带风的笑容，那些为了一个球拼尽全力的普通人，才是中国体育最该有的底色。
还没有评论，来说两句吧...